今年7⽉份，我带⼆宝去社区医院进⾏1岁体检。社区⼤夫告诉我，可以到⼤医院开点铁剂补铁。⼀家⼈急忙赶到附近的⼀所三级医院⼉科，⽬测这⾥戴⼝罩的孩⼦也不超过⼀半，⼤⼈就更少了。临近中午，短暂候诊后我们⻅到医⽣，开了药。
三天后是周末，我们带俩孩⼦去了⼼⼼念念的嬉⽔乐园。乐园⾥接踵摩肩，⼀群⼈在造浪池狂欢泼⽔吵嚷，⽓氛热闹到了顶点。⼆宝有点怕⽔，转了⼏圈漂流，蹚了蹚⽔后困意袭来，趴在我身上吃了⼏⼝奶就睡了。晚上⼤宝尽兴归来，想起⽼师要求录唱⼉歌视频，于是忍住困意唱录到了11点才睡下。
夜⾥我习惯性地摸了摸身边的⼆宝，⼀连⼏次，好像她都有点发烧。我实在是太累了，就没有给她测体温。第⼆天周⼀，早上⼤宝去上幼⼉园，⼆宝还在睡，已经远远过了她平时起床时间。我给⼆宝测体温38.5℃，精神还好，吃奶也ok。我想起来⼤宝⼀岁左右也发过⼀次烧，三天后体温正常，出了⽪疹，可能是幼⼉急疹。经历过⼀次这种情况，我找出⼀瓶布洛芬混悬液，坐等⼆宝体温升⾼时喂药，希望也能热退发疹。
然⽽⼆宝吃了退烧药，体温还是保持在38℃~39℃，⽽且精神萎靡，强烈地抗拒吃饭喝⽔，吃奶也犹犹豫豫，动不动就⼤哭⼀场。晚上，⼆宝体温⼀路⾼歌上升到了39℃，我⽤喂药器强⾏灌了退烧药，她⽴刻哭出了被灌辣椒⽔的架势。再后来，她⼏乎是⽤⼒闭着嘴巴哭，呜呜嗯嗯的，哭声隐忍⼜绝望。
她这种独特的哭泣⽅式，终于让我意识到，她的⼝腔或咽喉似乎有问题。好在这次服药之后，她体温降下来，哭累了终于睡觉了，夜⾥体温没有再上升，但是她的⼩腿和屁股上，出现了密密麻麻的⼩红疹。到天亮的时候，她脸上也出现了红疹。
周⼆，⼆宝没有再发热，但仍不吃不喝、闭着嘴巴呜呜哭，⼀整天我都是连哄带骗地让她吃奶，⾄于吃饭、喝⽔、吃铁剂，那已经不重要了。我挂了周三的⼉科号，带⼆宝在医院排队的时候接到了幼⼉园电话，说⼤宝发热39℃，需要领回家……
我带⼤宝往医院赶的时候，她已经烧得迷迷糊糊。这⼀定是⼀种传染性很强的疾病！有经验的⼉科医⽣⻅到两个萎靡的孩⼦，看了看她们的喉咙，看了看⼿脚和⽪疹，⽴刻给出了⼿⾜⼝病的诊断。
原来是严重的咽痛让⼆宝闭嘴哭和拒⻝！“不能说话，每步都像⾛在⼑尖上”美⼈⻥的灵感来⾃⼿⾜⼝病？疑团解开，另⼀个故事却刚刚开始。
确定两个孩⼦没⼤问题之后，⽼⺟亲⼀放松⽴刻被疾病打倒了：我出现了严重的咽痛！那种疼完全不逊于新冠时代的“⼑⽚嗓”，每次吞⼝⽔都像是吞海胆或者吞⼑⽚，让我对进⻝产⽣了严重的⼼理障碍！我的体温，也悄悄升到了37.4℃。接着，头痛袭来，好像脑⼦⾥⾯有⼀只⽼⿏，窜得呼呼地疼，肩关节和膝关节闷胀难受。平时体温36.2℃的我被这个体温烧到死机，浑浑噩噩地睡了⼀下午。
周四早上，⼤宝和我都不再发烧，但是⼿脚以及⼝腔出现了若隐若现的红点，逐渐扩⼤，形成⽔泡。⽔泡逐渐⻓⼤，凸出来，充满液体，静⽌的时候是⼀种酸胀感，⼀旦和物体接触有⼀点压⼒，酸胀感会迅速变成刺痛感，⼿脚上似乎沾满了⼩针尖，每⼀根针都深深地刺⼊⽪肤。最疼的还是嗓⼦，只有雪糕和冰⽔才能暂时缓解疼痛，稍微带点温度的⻝物或是有颗粒感的⻝物都会像粗糙的砂砾难以下咽。
周五，⼿脚的红疹范围逐渐扩⼤、融合成⽚，⽔泡张⼒越来越⾼，也越来越疼。我学着医⽣的样⼦看⼤宝的⼝腔，咽部分布着⼤⼤⼩⼩的⻩⽩⾊溃疡。对着镜⼦看，我的咽部同样满⽬疮痍。
⽔泡很多很密集的时候，握拳都能感觉到强烈的疼痛。⾛路就更成为奢望，每⾛⼀步都像是在⼑尖上⾏⾏，那种疼痛难以描述，以⾄于让我联想到安徒⽣给⼩美⼈⻥的“酷刑”——“她不能说话，每⼀步都像⾛在⼑尖上”，这灵感应该是来源于⼿⾜⼝病吧？
通常可以⾃愈，我们等着痊愈就好。当吞咽和⾏⾛都疼痛难忍的时候，我梳理了我们的传染链。我推测，最初的病毒应该来源于⼆宝周岁体检那⼀天，在社区医院和⼉科，没有有效的呼吸道防护，让⼆宝接触到病毒。嬉⽔乐园的玩耍和⼆宝发病时间过于接近，不符合潜伏期，但是玩耍的疲惫让她更易感（⼿⾜⼝病潜伏期通常3~5天）。⼤宝虽然打过⼿⾜⼝疫苗，还是被传染了，应该也与玩耍劳累和熬夜相关。
⾄于我们三⼈之间具体谁传染的谁，就不好说了。
虽然我们还在经受咽痛和⼿脚疼痛的折磨，但这已经不影响我们的⼼情了。⼿⾜⼝病通常可以⾃愈，我们只要等着痊愈就好了。