这届世界杯为啥冷⻔这么多啊？
过了今晚的⽐赛，这届世界杯⼩组赛阶段就结束了。可掰着指头⼀算：哎呀，德国怎么⼜被淘汰了？天啊，球星这么多的⽐利时也回家了？⽇本竟然⼜赢了⻄班⽛，成了⼩组第⼀？似乎这届世界杯成了各种冷⻔故事集锦？
不过，回过头来想⼀想，不管是什么杯，好像每⼀届⽐赛都少不了所谓的⼤⿊⻢、⼤爆冷，难道出乎意料才是竞技体育的本质吗！
有个笑话说，不要和统计学家⼀起去看球：如果弱队爆冷翻盘，你在⾼呼“进了”的时候，他们只会冷漠地说“测量误差”。倘若真的有如此不近⼈情的统计学家，那么他⼤概会觉得⾜球是⼀场糟糕透顶的统计学实验。实验⽬的是决定到底哪只球队⽐较强，每场实验⾄少要持续漫⻓的90分钟、双⽅⾄少各有11位被试，可是最终只能收获两个⼏乎总是个位数的数据，这些数据⼜只是由⼏个短短的瞬间决定，充满了偶然性。
太不公平了，这不是测量误差是什么？
事实上，⾜球确实是主要体育运动⾥最不可控、最难预测的项⽬之⼀，毕竟进球本身很偶然，每场⽐赛进球数太少，⽽且平局⼜那么多。前职业守⻔员兼统计学家克⾥斯·安德森（Chris Anderson）曾经做过统计，发现在⾜球博彩中，被下注者偏爱的⾜球队只有52%的胜率；相⽐之下，棒球⾥这个数据是60%，美式⾜球和篮球都⾼达68%。预测⾜球果然是⼀件很难的事情。
⾜球到底有多难预测？其实，在2018年的俄罗斯世界杯，⾼盛就试图搞过预测（勇敢地以“预测不可预测之事”为题），他们设计了⼀个⼗分先进的统计模型，考虑了⾜⾜53个分别的变量，⼜做了27个国家⼀万多⼈的公众调查。
这张榜上，巴⻄有21%的公众胜率，19%的模型胜率；德国有23%的公众胜率和11%的模型胜率；阿根廷有8%的公众胜率和7%的模型胜率，⻄班⽛有11%的公众胜率和6%的模型胜率，等等……结果，巴⻄没进半决赛，阿根廷和⻄班⽛⽌步⼗六强，⽽德国队——不好意思，连⼩组赛都没挺过。⾄于后来拿了亚军的克罗地亚，则完全没上这个预测榜。
当然，⾼盛的经济学家们也不必羞愧，因为这完全是他们的正常发挥。
科罗拉多⼤学的研究者⼩罗杰·⽪尔克（Roger Pielke Jr.）⼏年前分析过各家预测，发现包括⾼盛在内的各种⾼级统计模型表现都⾮常差。差到什么地步呢，你把⼀个队伍⾥球员身价加起来，⽐谁更贵，这样的准确率都要更⾼……⽽在2015-16赛季英超莱斯特城夺冠之后，⼤受打击的球迷和统计学家们⼜去回顾了⼀下数据。
（萨福德⼤学的模型在赛季前认为，切尔⻄排名第九或者更低的概率是0.2%，⻄汉姆联队打败曼城、利物浦和阿森纳的概率是0.08%，结果你猜怎么着？）
统计学家甚⾄对⾜球的不可预测性进⾏了定量分析——也就是“强”队到底有多⼤把握打败“弱”队。结果发现，英超15-16赛季确实是过去13个赛季⾥最不可预测的，但是，和这13个赛季之间并没有统计显著的差异……⽽如果放眼全欧的话，英超确实是主要联赛⾥最难预测的，但英冠的不确定性还要更胜⼀筹。最好预测的是⻄超（划掉）⻄甲，反正不是皇⻢巴萨就是⻢竞（冷漠脸）。
⽽且，这种不可预测性还是漫⻓的联赛，有⾜⾜38场⽐赛（德甲34场）让⼈累积优势。⾄于世界杯、欧洲杯这样的杯赛，⽐赛只有7场（欧洲杯扩军之前6场），不可预测性就更⾼了，常常都会出现爆冷的情况。1992年“丹⻨童话”、2004年“希腊神话”，⾄今都让⼈津津乐道；2016年欧洲杯葡萄⽛夺冠，决赛C罗受伤下场但依旧拿下⽐赛，也是出乎许多⼈的意料。
按照克⾥斯·安德森的估计，⾜球⾥技术和运⽓的⽐例只能说⼀半⼀半。这么看来，这岂不是⼀种不太公平的运动？也许是吧，但是公平的话，这球可能就不好看了。
有平衡性，才更精彩。玩⽹游的都知道，如果某个职业在⼀个版本⾥太强了，下⼀版肯定就要削弱，不然每次都是这个职业占优势就不好玩了。这在⾏为经济学⾥有个名词叫“后果不确定性假说”：越是平衡的运动、⽆法预测的运动，就越受欢迎，有越多的受众。（所以看来英超⽐⻄甲赚钱不是没有道理的。）
NBA经常被拿来和⾜球⽐较，这就是⼀个偶然性相对⽽⾔较低的运动：球场⼩，⼏乎全员参与攻防，进攻的轮次多，得分⾼，平局很难。
但这样的后果就是，强弱悬殊两队碰⾯时没什么悬念，⽐赛的不确定性很低。为了解决这个问题，NBA费了很⼤功夫来保证各队实⼒尽可能不要相差太⼤，最典型的莫过于选秀制度：成绩差的球队挑选出⾊新⼈的时候有巨⼤的优先权优势。不过再怎么办，不同球队在财⼒和⼈⼝上的先天差异也没那么容易抹平，⽽你也拦不住球员转会——勒布朗·詹姆斯不就从克利夫兰跑到了⼤城市洛杉矶，并且带领湖⼈拿下了总冠军？
再说NBA是⼀个国家内部的联赛才能有这些规矩，国际间⽐赛就完全不可能来这⼀套了。
相⽐之下，⾜球⽐赛缺乏制度来保证各个俱乐部的平衡，强队花钱⼤⼿⼤脚，弱队就算有好球员也只能忍痛卖掉。但球队间的差异，⼀定程度上被赛场上的规则和偶然性拉平了。弱队全场摆⼤巴，抓住强队失误⼀个偷鸡就能把强队打懵。
要减少这种偶然性也不是不可能。
传说美国当年要搞⾜球联赛的时候就想扩⼤球⻔，因为觉得进球数太少了（当然最后没有搞）。或者还有很多别的思路，⽐如放宽越位规则，缩⼩场地和⼈数，扩⼤禁区并判罚更多的点球，取消守⻔员，诸如此类。这些措施肯定都能增加进球数量，短期内也很可能会让⽐赛看起来更精彩。但是⻓期呢？进球数增加、攻防轮次增加，这都会降低⾜球的偶然性，会让结果更加容易预测，让弱队更难爆冷翻盘。
当然，每个球迷都会觉得⾃⼰⽀持的队伍是天下第⼀，但是⼀轮轮⽐赛踢下来的结果可就⼗分残酷了。如果⾜球变成了⼀种90%靠技术的运动，再考虑到国家间、俱乐部间的客观差异，它还会像现在这么有魅⼒吗？
不到最后⼀刻，⼀切皆有可能，这也是⾜球⽐赛的魅⼒。⼈们热爱各种体育运动，⼀定都有各⾃的理由；⽽我们之所以喜欢⾜球，它的偶然性也是⾮常重要的⼀部分。三军⽤命、以弱胜强的励志故事时常会上演；紧张激烈的场⾯、胶着的⽐分，亦能让⼈屏息凝神；⽽那来之不易的进球，则会让我们的情绪集中爆发，体会到强烈的情感冲击……⽐赛还没结束，⼀切都有可能发⽣。