收容所总是笼罩着一层灰色的情绪。这是一个聒噪和死寂交杂的空间。一只名叫鲁格（Ruger）的小狗躲在角落，敏感而略带敌意地感知着外面的世界。鲁格曾经也有家，但那位主人残忍射杀了一窝狗狗，鲁格死里逃生，却因此视力受到损害。除了身体上的缺陷，鲁格还容易咬人，这导致几乎没有家庭愿意收养它。
鲁格是一只拉布拉多寻回犬和德国牧羊犬的串种。随着流浪动物的增多，收容所的余额也逐渐稀缺起来。那些很早来到收容所的狗狗，如果一直没有被收养，生命只有以安乐死为终。在美国，每年约有120万只收容所的狗狗被安乐死。然而，鲁格的生命没有止步于此。数月之后，它成为了赞比亚第一只反偷猎工作犬。它的足迹会遍布群山之巅、溪流河畔，它用自己的灵敏嗅觉，创造着一个又一个奇迹。
改变鲁格命运的是一个名为“保育工作犬”（Working Dogs for Conservation，以下简称为“WD4C”）的组织，以及它的创办人之一梅根·帕克（Megan Parker）。帕克在拿到生态学硕士学位之后，曾在美国黄石国家公园工作，负责一个再引入狼群的项目。为了追踪狼群，她们需要定位狼的排泄物，但这并不简单。
既要在那么大的范围内迅速定位目标，又要尽量将人为活动的影响降至最低，帕克想到，“最好的‘人选’也许是狗狗。”
这并非没有道理：狗狗的嗅觉感受器十分发达，因此具有异常灵敏的嗅觉，它们甚至可以分辨出游泳池内溶解了一勺糖。2000年，帕克和其他合伙人一起创立了WD4C，训练并利用狗狗来做环境保护工作。
和经过精心配种、自幼训练、严格筛选的大多数工作犬不同，WD4C的工作犬除了在原工作岗位被淘汰的，还有一大部分是从收容所里半路出家的狗狗。收容所里的狗狗，包括鲁格在内的许多狗狗都有一个共同特点，那就是它们的精力都过于充沛——幼崽时期，好动的它们显得活泼聪明、惹人怜爱；但长大后，过分的好动却给家庭带来了负担，成为了人们抛弃它们的理由。
但在WD4C看来，精力充沛却是狗狗的优势。为了招募适合侦察工作的狗狗，训导员们拿着球和玩具走访了许多动物收容所，去寻找那些总是精力充沛、可以自我驱动且对玩具十分痴迷的狗狗。鲁格就是这时被WD4C注意到的。
最初，鲁格并不是最合适的候选者：它不仅脾气不好，还拒绝进笼子，帕克甚至很难把它带到兽医那里去。但帕克始终没有放弃它。她觉得，鲁格总能活力四射且拥有源源不断的动力，将会成为很好的工作犬。
帕克一边尝试改善鲁格的性格，一边对它进行专业训练。最主要的训练是让狗狗们学会追踪气味。在前期，训导员会将玩具和带有目标气味的物品藏在同一处，让狗狗建立起气味和玩具之间的关联；等到后期，训导员会将气味和玩具分离，但如果狗狗找到了气味，训导员还是会给予玩具作为奖励。
在这种激励机制下，狗狗们便能够通过气味完成寻找狼粪便和其他物种等特定任务。训导员还可以更换不同的气味，聪明狗狗们很快能明白这只是换汤不换药，因此点亮新技能树并非难事。但就好比人类打游戏，往往会先解锁某个英雄，然后再通过打几把游戏来练英雄；狗狗也会有类似的情况——虽然它们一天内就可以学会辨识一种新气味，但仍需要数周的实战演练来巩固这项新技能。
而在野外实战时，训导员还需要想方设法保持狗狗的兴致。对于一些十分稀少、很难定位的物种，训导员常常会手动放置几个样本，防止狗狗由于太久都找不到目标而怏怏不乐，失去认真工作的兴趣。事实上，训练是双向的：工作犬和训导员都需要学习如何和对方合作。
训练了一段时间后，鲁格开始了它的第一份工作——配合赞比亚某执法部队打击盗猎。上班第一天，鲁格和士兵一起搜查通过关卡的车队。
如果用人工搜索，一辆车可能就需要一个多小时，但狗狗只需三四分钟就足够了。当车辆依次经过时，鲁格忽然静坐，紧盯着其中一辆车。这是它发出的“警报”，说明它察觉到目标气味了。士兵们立即打开车门，经过一番搜查，他们找到了一个被塑料袋包裹着的火柴盒，里面藏匿着底火：偷盗者用它来点引燃机枪里的发射药。
完成任务后，鲁格会得到它挚爱的玩具作为奖励。虽然鲁格视力受损，但这点缺陷并未成为它工作路上的绊脚石。其他狗狗很容易因周遭环境而分心，但鲁格却可以始终专注在气味上。现在，鲁格仍在赞比亚工作，它也是赞比亚的第一只反偷猎工作犬。它就住在南卢安戈国家公园旁边，那儿每天都在发生着野生动物的非法诱捕、猎杀和交易。鲁格的任务就是寻找象牙、犀牛角等非法野生动物制品，以及走私的枪支弹药。
WD4C目前已经训练了超过200只狗狗，它们的工作地点跨越了5个大洲上的15个国家。除了鲁格的工作外，WD4C的狗狗还会被分配阻止入侵物种、监测稀有物种的工作。有一只名为图莱（Tule）的比利时马林诺斯犬，它曾服役于美国陆军特种部队，但却因为性情太过温和、不爱咬人而惨遭淘汰。除此以外，这里还有文章介绍了更多离谱的警犬淘汰原因。
WD4C利用其兴奋持久、嗅觉灵敏的特点，安排它去监测黑足鼬（Mustela nigripes）。黑足鼬曾被宣告灭绝，但1981年，一只狗狗在美国怀俄明州的牧场杀死了一只黑足鼬，人们才知道这种动物原来尚未灭绝。即使经过40年的保护，黑足鼬目前仍处于濒危状态。图莱则是保护黑足鼬的一份子。每当图莱追踪到黑足鼬的气味，它就会“告知”研究者，以便他们标注物种的分布。
如果没有图莱，研究者只能用摄像机和活兽陷阱来研究这种神出鬼没的小生物，实践证明，两种方法都不是很靠谱。
边境牧羊犬奥比（Orbee）则拥有着“环球旅行”式的工作生涯。在阿尔伯塔省和蒙大拿州，它负责监控斑马贻贝（Dreissena polymorpha）和斑驴贻贝（Dreissena bugensis）。
这两种淡水贝壳均为入侵物种，它们会堵塞水管，使维修成本大幅增加；还会附着在码头、船只和锚上，影响正常的人类活动。在加利福尼亚，奥比监测着圣华金敏狐（Vulpes macrotis mutica）的分布。这种狐狸只分布于圣华金河谷，由于栖息地被大量开垦为田地而陷入濒危。在奥比和其他狗狗的帮助下，科学家制作出圣华金敏狐的分布地图；当地政府规划太阳能项目时就参考了这份地图，以免破坏剩余的栖息地。
而在北非，它协助科学家统计克罗斯河大猩猩（Gorilla gorilla diehli）的数量。这是西部大猩猩的一个亚种，由于栖息地破坏和狩猎，它们是最濒危的一类大猩猩。
“它们很热爱自己的工作。当它们出外勤时，你可以感受到它们的兴奋和快乐，它们真正享受这样的生活。”帕克说。对于这些狗狗来说，安逸狭小的客厅并非它们的理想归宿，奔跑于天地之间，才能尽情展现上天赋予它们的体格和才华。
在谈及保育犬监控入侵物种的作用时，工作人员曾提到它们的目标是要搜寻并清除最后一个物种个体。有人不以为然：对入侵物种的管控真的需要这么严格吗？物种入侵不反而增加了当地物种多样性吗？类似的疑惑和误解还有很多。入侵物种到底有什么危害？吃货能吃光入侵物种吗？
大众印象中，工作犬的选拔往往异常严苛，不仅对品种、血统有要求，还要从小接受训练、历经层层选拔。这些半路出家的狗狗，“业务能力”会不会和那些专业狗狗有差距呢？实际上，工作犬育种并不是为了发现某一两头优良个体，而是改良整个品种或品系，使得出现优良个体的几率增加。在幼犬时期，狗狗尚无法完全体现自己是否具有胜任工作的品质，因此培育优良的工作犬品系可以减少训练过程造成的资源浪费。
而对于成犬来说，它们的素质已经体现出来，不管是否出身于工作犬的“名望之家”，只要能满足指标（往往包括体尺、胆量、兴奋性等等方面），就是可造之才。但要成为WD4C的侦察犬，还要经历层层考核。除上述指标外，狗狗们还需要在耐力、合作能力、自信、专注度等方面竞技角逐。鉴于出外勤时狗狗需要乘坐各种交通工具，有时是卡车、直升机甚至大象，它们的适应能力也格外重要。
那些没能通过考核的狗狗怎么办呢？
别担心，如果狗狗最终没有被聘用，WD4C的工作人员们会义务为它们找到一个永远的家庭。在WD4C的官网上，有一个板块专门用来纪念已经去世的狗狗们，那里显示着它们的照片、名字和生卒年份。它们中有些曾被人类伤害，就像开头提到的鲁格。但它们最终仍选择信任人类，和我们并肩奋战在环境保护一线，做着在我们看来很伟大的事情。
这些忠诚、勇敢的小家伙值得被永远记住，正如官网上所引用的那段诗所言：当那个男人醒来，他说：“那条野狗在这做什么？”“他的名字不再是野狗了，”女人回答道，“而是我们最重要的朋友。这个身份也将一直保留下去，直至永远。