作为中国⼈，⼏乎没有哪位不喜欢财神爷。不管进哪个庙，但凡看到“财神殿”，咱打⼯⼈多半是要进去拜拜的。但你有没有发现⼀个问题：国内的“财神”，版本也太多了吧？为什么会有这么多“财神”？他们各⾃⼜是怎么“封神”的呢？
在出镜率最⾼的⼏位财神中，⿊脸骑⻁是赵公明，红脸⻓髯是关公。但还有⼀位⼤红官服的财神爷，笑眯眯地坐在店铺⾥被⼈供着，却⼏乎没有⼈能说出名字。⼤多数⼈只能含含糊糊地说，那是“⽂财神”。你也不知道他名字？不知道就对了，因为这位财神原本就“不是⼈”，⽽是⼀颗叫“司禄”的星星。
中国许多神灵都可以追溯到原始的星⾠崇拜。《史记·天官书》记载，北⽃七星正前⽅的六颗星统称⽂昌宫，⾥⾯最末⼀位就是“司禄”。司禄后来被⼈格化为禄神，主管官运。隋唐以后，平⺠百姓有了靠科举改变命运的机会。然⽽千军万⻢过独⽊桥谈何容易，于是禄神的⾹⽕就越来越旺了。
元代开始，“福禄寿”三星开始组合出道。此时他们在图像中有两种常⻅的⻛格。⼀是“神仙⻛”，不苟⾔笑，正⽓凛然；⼆是“隐⼠⻛”，游⼭玩⽔，琴棋书画，松弛⼜有⽣活趣味，不像宗教画那么板正。
⽂⼈画⾥的三星多了些⼈情味，⽽且突出了各⼈特征，也容易辨识。⼀般来说寿星⼤脑⻔，禄星旁边有只⿅，福星⼿持如意。可是，⽼百姓还是觉得不够喜庆——谁要⾼雅了？我们要当官，官，官！于是到了清代，禄星听取群众意⻅，把福星的如意拿过来了，⾃⼰还穿上了以明代公服为原型的红⾊官服。
可⽼百姓还嫌不够：只拿如意怎么够？我们还要钱，钱，钱！于是清中晚期的⺠间年画⾥，禄星单独出道，成了“财神”。清代剃发易服，⽼百姓渐渐淡忘了前朝服饰。为了让财神看上去更喜庆，⺠间画师直接照搬舞台上的⾏头。财神官帽参考戏曲“盔头”多出了⼀堆球球，⾐服也越来越花……
不难发现，财神的年画上还多了⾦元宝、聚宝盆、条幅等元素，由⾃⼰或侍者拿着。这时候还兴起了上武下⽂的财神年画。上⾯的关公谐⾳“官”，组合在⼀起，谐⾳升官发财：
⼜过了⼏⼗年，随着⽣产⼒的发展，当代群众作为甲⽅，对财神（前禄神）提出了更⾼的要求：⾐服再红⼀点！如意再⼤⼀点！元宝再多⼀点！饱和度再⾼⼀点！画⾯再满⼀点！得益于每⼩时能印刷万张的UV和丝印印刷机，加上烫⾦、撒粉、镭射等各种技术的buff，那颗千年前不⻝⼈间烟⽕、⾼贵冷艳的星星，终于化茧成蝶，变成了我们所有⼈童年记忆中的样⼦。
从图像史的⻆度来说，禄星就这样变成了“⽂财神”，⾄于后世如何附会他为李诡祖、范蠡或⽐⼲，就是别的故事了……不得不说，这个演变还是成功的。虽然庙⾥供奉的财神多是赵公明和关公，但两位看上去都有点凶悍。真正⾃⼰供着，还得是这位笑眯眯的⽂财神，显得和⽓⽣财呀！
说完了汉族的⽂财神，咱再唠唠藏族的⻩财神。⻩财神的学名是毗沙⻔天，听上去好像很⾼⼤上。但他另⼀个化身你会熟得不能再熟：托塔天王李靖！当然，认真打量⻩财神的你可能会忍不住揉揉眼：“是我近视度数增加了吗？这⻩财神托的不是个⼤⽼⿏？”说来话⻓。
毗沙⻔天的原型是印度教⾥守护北⽅的俱毗罗，传说曾显灵帮于阗国和⼤唐打了胜仗，所以被统治者推崇为战神。李建成⼩名毗沙⻔，⽇本战国的上杉谦信也⾃诩毗沙⻔。由于毗沙⻔天前世在塔前发过⼤愿，所以唐代常⻅造型是右⼿持戟，左⼿托塔，威⻛凛凛的样⼦。
然⽽俱毗罗还有财神的神格。当时印度-中亚地区的⼈们有⽤⿏鼬⽪做钱袋的习惯，使⽤时看上去好像⿏鼬嘴⾥能吐出钱，所以印度的俱毗罗⼿⾥就拿着⿏鼬或⿏鼬⽪的钱袋，传到中国来就变成了“吐宝⿏”（这下知道为什么李天王有个⽼⿏义⼥了吧）。
在藏传佛教中，毗沙⻔天基本保留了俱毗罗袒胸露乳、左⼿抓⿏、⼀腿蜷起⼀腿垂下的⾃在坐的形象。在汉族地区，毗沙⻔天从元代以后就慢慢不吃⾹了。明代的《封神演义》和各种⺠间传说把他的神格⼀分为⼆：⼀是托塔天王李靖，独⽴于四天王之外，俨然是天庭⼤元帅，还养了个著名的闹海⼉⼦；⼆是多闻天王，⼿持混元珍珠伞，护卫天庭，则是纯纯打⼯⼈了。
相信你也看出来了，⺠间信仰具有极⼤的灵活性，没有什么神是⼀成不变的。甚⾄，你在当下还能看到许多财神“诞⽣”的案例，例如近两年⽕出圈的“⻄藏⼥财神”扎基拉姆。扎基拉姆供奉于拉萨扎基寺，原本是藏传佛教护法⼥神班达拉姆的化身之⼀，⽽班达拉姆的原型⼜可追溯到印度教掌管命运与财富的吉祥天⼥拉克希⽶，以及掌管⽣殖与死亡的迦梨⼥神，因此扎基拉姆跟后者⼀样有⿊脸吐⾆的恐怖外貌。
本来扎基拉姆会在扎基寺默默⽆闻地当⼀个⼩神，好巧不巧，乾隆时期川军进驻札什城时，由于扎基拉姆⿊脸吐⾆的形象很像四川版⿊⽆常“鸡脚神”，因此被汉族⼈“⽆缝衔接”进了⾃⼰的关帝庙⾥，⼀来⼆去，扎基拉姆的神格愈发丰富，成了少⻅的被当地汉族接纳的藏传佛教神祇。
改⾰开放后，许多汉族⼈来到拉萨做⽣意。随着当地市场经济的快速发展，扎基拉姆的“灵验”故事越来越多，扎基寺也因为不要⻔票，变成了游客必去的“财神庙”。后来更有⽹友给她编出了“汉地含冤⽽死的乾隆宠妃”的悲情身份，⼜画了⼀系列“恐怖⾯具后是美⼥”的⼩清新插画。这种设定⼤受欢迎，甚⾄渐渐变成了扎基拉姆的“标准像”。
现在某宝上的扎基拉姆佛牌，⼏乎都是根据该插画来的。
借着市场经济和⼤众传媒的⼒量，扎基拉姆仅仅⽤了三⼗年时间，就逆袭成了“中国唯⼀⼥财神”，是不是很励志！类似的例⼦多得数不完。⽐如赵公明最早是五瘟神之⼀，先是经过了“赵元帅”身份的洗⽩，继⽽在明代当了武财神；关⽻也是经过历代统治者加封后，在明代作为⾛南闯北的晋商保护神（关⽻是⼭⻄⼈），被“全国推⼴”出财神属性的。⽽现在流⾏的“五路财神”的说法，来源更是驳杂。
关⽻、赵公明、王亥、戏⾦蟾的刘海……只要有个名⼉，都能排列组合往⾥塞，各地有各地的说法，也没有⼈去较真。不说财神了，就说吉祥物，⽐如“只进不出”的貔貅、谐⾳“百财”的⽩菜摆件、谐⾳“发财”⽽快被吃绝的发菜……关于它们“聚财”的说法，其实上溯历史都不超过三⼗年，基本都是市场经济后的产物。最离谱的是我看过⼀哥们经常盘⼀个（仿）商代跽坐⽟⼈，问之，答⽈“这是⽟跪⼈（遇贵⼈）”！
某宝常⻅的貔貅。最早是九⼗年代⾹港⼈作为“⻛⽔摆件”打造出的概念，造型参考了汉代和南朝的辟邪。先有了需求，后有了造神，这是⺠间信仰的常态，也是最有意思的地⽅。⺠间信仰作为⺠俗的⼀部分，可以不断根据当下调整⾃⼰，既体现出强⼤的⽣命⼒，也给我们的⽇常⽣活增添了许多欢乐。
拿财神来说，没有中国⼈会真的陷⼊宗教狂热式的崇拜，绝⼤部分只是讨个吉利，沾沾喜⽓。毕竟嘛，⼤过年的，来都来了，还是孩⼦，恭喜你发财，恭喜你精彩！欢乐的⽓氛，不⽐什么都重要吗？