如果有什么画家能真正称得上“家喻户晓”，文森特·梵⾼（Vincent van Gogh）必定是其中之一。但梵⾼对此毫不知情——他的声名大噪和影响深远，统统发生在他去世之后。生前，他在一封信中这样写自己：“大多数人是怎么看我的？一个无足轻重的人，一个怪人，还是一个难以相处的人呢？可能我就是一个在社会上毫无立足之地、比最轻贱的人还要落魄的无名小卒吧。”
“没关系。”他写道，“假设确实别人是这么看我的，那我想让人们在我的画作中看到，这个无名怪人的皮囊下，有着什么样的一个灵魂。”
至少有两个男人在梵⾼生前触碰过这个怪人的灵魂。人们提到梵⾼短暂和充满悲剧色彩的一生时，总是绕不开这两个人：梵⾼的弟弟提奥（Theo van Gogh）和画家高更（Paul Gauguin）。
“我亲爱的提奥”在现存的800多封梵⾼信件中，有超过650封信是梵⾼写给提奥的。其中写最早的一封时，梵⾼才19岁。这样的书信往来一写就是18年。在一封封以“我亲爱的提奥”开始的信件里，研究者们得以窥探梵⾼的部分生活经历与内心活动。
在人生的头27年，梵⾼基本上是个啥也干不好的倒霉孩子。身为家中的长子，他没少让父母担心。谈了几次让父母大动肝火的恋爱，工作丢了也只得请家人帮忙张罗。在荷兰和英国各地，梵⾼尝试着各种的工作。刚开始做画商，后来在学校当教师，最后跑去试着当牧师，每次都失败而归，而且一次比一次落魄。
他弟弟提奥却在职场顺风顺水。他是一名颇有成就的画商，一直对梵⾼支持有加。1880年，一事无成的梵⾼从教堂离职回家，就连父母都受不了他，认为应该送他去精神病院。提奥看不下去，暗中给钱梵⾼维持生活之余，鼓励梵⾼去画画，并用自己的钱资助他去皇家美术学院接受正式的培训。
梵⾼去了，开始了他的艺术生涯。那一年，他27岁。过了几年，由于两兄弟距离得近，提奥干脆叫梵⾼去巴黎与他同住。但兄弟同住时间并不长。“我感到他身体里好像有两个⼈，一个温和有礼又天赋极高，另一个却自私自利无情无义……”提奥曾经委婉地表示，和梵⾼一起生活实在太挑战人的忍耐力了。
当时的梵⾼很可能已经在遭受精神病的折磨，他的性格变得越来越古怪，而且难以与人相处。但兄弟情谊毕竟战胜了摩擦，两人以和好告终。尽管后来梵⾼离开了巴黎，但兄弟二人依然书信不缀。而直到梵⾼生命的最后，提奥都没有停止过对梵⾼的关心与资助。梵⾼从颜料置办到生活开销，几乎处处都依赖提奥。在提奥的介绍下，另一个在梵⾼艺术生涯中举足轻重的人——保罗·高更——也进入了梵⾼的生活。
1887年，梵⾼在巴黎通过提奥认识了保罗·高更。这位印象派画家随后成为梵⾼最在意的朋友之一。他们对彼此的艺术都很欣赏，还曾特地交换了画作。梵⾼很敬佩高更，觉得高更的艺术有一种超前性，自己可以向高更学习；高更一方面很欣赏梵⾼的《两朵向日葵》（Two Sunflowers），另一方面认为提奥将会是自己在艺术界发展的一个大助力。这两个当时都还没出人头地的画家，惺惺相惜地成为了好朋友。
一年后，厌倦巴黎大城市生活的梵⾼移居去了法国南方的阿尔勒（Arles）。梵⾼租了一个房子，称它为“黄房子”（Yellow House），并打算以此为基地，设立一个艺术家社区（“Studio of South”）。他写信邀请部分艺术家朋友，但最终欣然前来的，只有高更一个人（尽管前提还是提奥同意给高更提供路费和部分报酬）。好友的到来让梵⾼满心期待，他费尽心思，画了很多作品来装饰房子。
一系列现在著名的画作就在这段时间问世，比如向日葵系列。高更则带来了⼀卷20米的黄麻帆布，两人开始一同作画。
如果说提奥与梵⾼的兄弟之爱是在书信中流露的，那么高更与梵⾼的火花则在画作中可见一斑。梵⾼和高更都热爱自然，在艺术上也都喜欢灿烂的色彩和简明的线条。在黄房子同住的日子里，两人不断地画了相同或类似的主题，如花朵、乡景和人物。还画下了对方作画中的样子。
然而，艺术理念上的分歧成了让这对好友频频争吵：梵⾼倾向于写生的方法，认为应该面对着景物、人物来描绘，而高更则偏重于艺术的抽象性，认为应该从回忆中留下的景象作为下笔的出发点。他们各持己见，谁也没办法说服谁。最终由于争吵不断，高更扬言要离开阿尔勒。
有一次，高更和梵⾼一起画一位咖啡店的女主人，除了笔触和对色块的运用有共同点，呈现出来的效果却仍然十分迥异。1888年12月23日，和高更的又一次争吵成了压倒梵⾼的最后一根稻草。高更称极度愤怒的梵⾼情绪失控、拿了一把剃刀威胁高更，最终以他自残左耳结束。另一些历史学家则推测，是高更在自卫中用剑割伤了梵⾼的耳朵，而梵⾼为了保护朋友保持沉默。
无论当时事实如何，与高更的这场争执让梵⾼的精神崩溃，情绪状况变得更加不容乐观了。震惊而恐慌的高更当夜就赶忙离开了黄房子，并且于次日通知提奥此事，然后迅速离开了阿尔勒。他再也没有见过梵⾼。但二人的友谊并没有以此告终——尽管在黄房子不欢而散，高更和梵⾼后来仍然保持着友好的通信。直到两年后，梵⾼自杀。割耳闹剧结束后，梵⾼到圣雷米的精神病院呆了一年之久。到1890年，本来生活总算有了些起色。
这一年，梵⾼的画作终于开始引起了一些人的注意。提奥很高兴，赶紧将10幅自家兄弟的作品递去参加了法国学院沙龙一年一度的展览盛会。提奥的儿子也出生了，并以梵⾼的名字——文森特——为儿子命名。梵⾼来拜访的时候，提奥迫不及待地拉他到摇篮边，兄弟两人看着熟睡的宝宝，眼中泛起了泪光。梵⾼高兴地画了一幅画送给跟自己同名的侄子，早春开花的树象征着繁盛的生命力。
当时也许谁也没想到，能画出如此生机盎然的画作的人正在走向死亡。5月，梵⾼搬到了一个叫瓦兹河畔欧泽的市镇，并自觉地入住到了一个精神病院。那段时间，他得知提奥家可能出现经济危机，这让大多数时候都依靠提奥的资助生活的梵⾼变得愈发痛苦，焦躁不安。
7月27日，梵⾼拿着一把左轮手枪，独自走到麦田中，对准胸膛扣下了扳机。子弹被肋骨挡了一下射偏了，没有马上结束他的生命，失去了意识。在麦田中昏迷一阵子之后，梵⾼再次醒来，寻找手枪无果后，他蹒跚地回到了他的住所。闻讯的提奥大惊失色，马上赶到他身边陪伴他。大约30个小时后，梵⾼在痛苦的折磨中死去，年仅37岁。提奥看着梵⾼一点点咽气、身体渐渐变冷，内心的苦涩与崩溃无以言表。
听说梵⾼自杀消息后，多位艺术家纷纷向提奥致信表达惊诧与哀思。只有昔日朝夕相处的高更，没有对梵⾼的死感到特别意外。“不管人们对他的死感到多哀伤，我并没有特别悲痛，因为我早就预料到了。我知道他苦苦地挣扎，想要与自己的疯狂抗争。死亡对他而言反而是好事，他终于不用再被折磨了……”提奥则在写给他母亲的信中说。不知道如果梵⾼没有死去，会觉得他这个“朋友”和自己的兄弟谁说得比较对？
8月1日，悲痛中的提奥提笔写信给妻子：“……就这样一切都结束了……我很想念他（梵⾼）；所有的东西似乎都无时不刻不令我回想起他。”经受不住兄弟去世的巨大冲击，罹患麻痹性痴呆的提奥在仅仅6个月后也与世长辞，时年33岁。1903年，贫病交加的高更则在希瓦瓦岛逝世。和为他失去耳朵的梵⾼一样，高更直到死后才开始扬名。
在梵⾼多年穷困潦倒、身心备受折磨的生活中，提奥一直是梵⾼最重要的家人、朋友和支持者。而高更是梵⾼在艺术创作上的重要交流对象，彼此的赏识让梵⾼很高兴，高更的出现也给梵⾼一直压抑的生活中带去了点欢跃的气息。在梵⾼短暂而灿烂的十年艺术生涯里，提奥和高更也许比谁都更靠近，梵⾼那融在画作中的、当时几乎无人在意的心灵。