在挂满石膏面具的房间中，一位男子正在试戴自己的新眼镜。架在他高挺的鼻梁上，这副圆框眼镜看起来贴合完美，丝毫没有不自然之处。然而，当他摘下眼镜，呈现在人们面前的却是骇人的一幕：与眼镜一同摘下的，还有他的右眼、脸颊以及整个鼻子。在它们下方，露出了男子真正的面孔：塌陷的颧骨、空洞的眼窝，以及扭曲着愈合在一起的皮肤。藏在眼镜框与面具背后的，是被炮火撕碎的脸。
这一幕发生在一百多年前的一战期间，这副“眼镜”其实是专为面部毁容士兵设计的特殊面具，它们诞生自几位雕塑家之手。精巧但又诡异的面具遮盖着士兵被战争撕碎的脸庞，同时，它们本身也成为了残酷战争的象征。
在第一次世界大战中，战壕作战与威力增强的机枪火炮使得面部受伤人数激增。
士兵们似乎以为他们能够从战壕中探出头来，并快速移动避开飞来的枪林弹雨，但这样做的结果往往是被枪弹击碎骨骼、削去耳朵和鼻子，甚至整张脸都变得面目全非。外科医生为修复这些破碎的脸庞做出了许多努力。一战期间，以哈罗德·吉利斯为代表的医生们极大地推动了面部整形手术的发展，他们巧妙地利用带蒂皮瓣重建鼻子、修补破损，尽力让患者的面容恢复正常。这些重建手术获得了惊人程度的成功，但它们的力量依然有限。
毁容士兵的痛苦与高自杀率触动了一位英国雕塑家。他名叫弗朗西斯·德文特·伍德，战争期间在医院里做帮工。伍德决定利用自己的美术专长帮助他们：为他们制作量身定制、以假乱真的遮盖面具。这些面具由薄薄的铜板制成，它们往往通过一副眼镜框或系带巧妙地进行固定。1916年3月，伍德位于第三伦敦总医院的“面部毁容面具部”正式开门营业。
1917年，伍德将自己的面具制作技术发表在了医学期刊《柳叶刀》上，而这篇论文又吸引了另外一位名叫安娜·科尔曼·拉德的美国雕塑家。拉德随后仿照伍德在巴黎开起了自己的面具工坊。
制作面具的第一步是利用石膏翻模做出患者受损脸庞的复制品。接下来，在这件复制品上，雕塑家会手动补全残缺的面部特征，制作出面具的雏形。
雕塑家们参照士兵战前的照片和语言描述进行创作，同时他们还需要解剖学知识、一些粗略估算以及艺术直觉的帮助。初步的面具雏形由杜仲胶制成，当它完成后，人们会利用电镀制作正式的金属面具。根据拉德的解释，杜仲胶面具会被浸入铜盐溶液进行2天的电镀处理，这样在它表面就会均匀地沉积一层金属铜。这层薄铜板面具随后会进行镀锌处理。
接下来，最大的挑战就是为面具上色。制作者们会在患者佩戴面具的状态下进行上色，以便随时对比周围皮肤的色调。他们会考虑不同的光照条件，调出相对折中的皮肤颜色，甚至还要还原刚剃过胡须时脸颊微微发青的颜色。除了上色，有时面具还会加入玻璃眼珠，或是用真人毛发、锡箔或铜丝制成的眉毛与胡子。
在并不清晰的黑白照片中，这些面具看起来似乎效果奇佳：它们完美贴合伤员的脸颊，甚至连接缝都不容易分辨，只要戴上就能瞬间恢复完好的面容。然而，事实远没有那么完美：受材质与技术的限制，这些面具其实有许多缺陷。首先，僵硬的铜板无论如何都无法再现一张生动的脸庞。即使塑造与上色工序全部完美完成，铜面具也最多只能在第一眼看过去时以假乱真。
无表情的面具与面部缺陷一样会让旁人心生恐惧，一位士兵的孩子甚至在看到戴面具的父亲时害怕到逃走。面具的寿命也十分有限。过不了几年，它们就会开始脱漆、生锈。此外，手工制作也极大地限制了面具的生产数量。根据不同来源的说法，拉德的面具工坊共制作了大约97-220个铜面具，伍德的工坊可能做得更多一点，但与庞大的伤员数量相比依然显得杯水车薪。
两个面具工坊都只存在了短短几年，它们在战争结束后不久就因为失去资金支持而关闭。
不过，无论多么不完美，这些面具都是现代面部义体领域重要的开端。一百多年后的今天，面部义体已经有了极大的发展。利用先进的摄影测量、3D打印等技术，再加上舒适自然的硅胶材料，人们已经能够高效地为面部缺损患者再造出真正以假乱真的脸庞。铜面具和它们的主人都已经随时间消逝，留下的只有黑白照片与一段简短的影像。
由于缺少文字记录，我们并不知道戴上面具的士兵是否真的能被社会接纳，也不知道他们究竟以怎样的心情重返生活。不过至少，面具工坊温暖地接纳了这些被战争撕碎脸庞的人。“他们从来不会被当成有问题的人来对待，”拉德曾这样说。“我们陪他们一起开怀大笑，帮助他们忘却，这是他们所渴望与深深感激的事情。”