什么⼈能够被印上钞票?在英国,⽂豪威廉·莎⼠⽐亚、物理学家迈克尔·法拉第、作曲家爱德华·埃德加和经济学之⽗亚当·斯密等⼈在过去的⼏⼗年⾥都曾荣登20英镑票⾯。在如今流通的英镑中,⾯值20的纸钞流通量要⽐其余所有⾯值纸钞加起来还多。因此,票⾯⼈物的选择也必然是精挑细选的结果。印有亚当·斯密的20英镑从2007年起开始流通。
从2020年起,20英镑的“代⾔⼈”换成了英国19世纪著名画家威廉·透纳(William Turner)。说起这位天赋异禀、性格古怪的⼤画家,他和“钞票”还真有缘份。1844年,英国制笔业⼤亨约瑟夫·吉洛特虽然腰缠万贯,但是和仰慕的艺术家威廉·透纳并不相识,只是知道这位⼤画家住在安妮⼥王街。吉洛特径⾃⾛到画家住址,敲开了房⻔。透纳的管家只把⻔打开⼀条缝,便如往常⼀样说:“透纳先⽣有事,不⻅客。
”吉洛特好说⽍说,还掏出⼿中的银币,管家才让他进了⻔。⼀⻅到透纳,吉洛特便说,⾃⼰叫约瑟夫·吉洛特,从伯明翰远道⽽来……“什么?那个卖笔的?”没等他说完,透纳便打断他说:“你懂什么画?”“喔……我⾄少懂得如何欣赏您的作品。”吉洛特说道。“我不会卖给你的。”透纳给眼前的买家判了死刑。听到这句话,吉洛特并不意外,他说,“不,透纳先⽣,我知道您不卖画,我愿意⽤我⼿⾥的画和您换,您意下如何?
”本来透纳已经准备送客,但这句话着实引起了他的兴趣。做为艺术家,难免会好奇对⽅会将⾃⼰和什么样的同⾏等价,以⾄于竟然敢提出换画的建议。“画?什么画?”透纳问道。“就是我⼝袋⾥这些画。”吉洛特⼀边说,⼀边从身上掏出⼀摞纸,上⾯的确画着些图案,但它们并不是普通的画着图案的纸——⽽是⼀摞⾯值1000英镑的钞票。透纳被吉洛特的诙谐逗笑了:“我看你是个醉⻤。进来,我请你喝⼀杯雪莉酒。
”说完,就将他请进了⾃⼰的画室。很快地,吉洛特便开始点评起来,“啊,我⾮常喜欢这幅,《狄多建设迦太基》,还有这幅,《雾中⽇出》……”他⼀边说,⼀边不时将⼿⾥的钞票捏出清脆的哗哗声。“不,谢了。这画当初在学院⾥或许有⼈愿意出⼏百镑买下来,但是媒体却取笑我,还登在报上。”透纳说,“哼,现在谁也别想从我⼿上买⾛。”透纳嘴上这么说,但他⼼⾥却已经有些松动。但要从他⼿⾥买画,吉洛特还得再过两关。
透纳选了⼏幅他认为可以割爱的作品,对吉洛特说:“这些画可以卖给你,但我可不要你⼿上的英镑,你要是不能⽤⼏尼付款,那就请回吧。”⼏尼是英国从17世纪起铸造发⾏的⾦币,到透纳⽣活的年代已经停⽌发⾏,被英镑取代,1⼏尼在当时折合1.05英镑。尽管英镑也是法定货币,但使⽤历史悠久的⾦币交易在当时被视为有贵族⻛范的象征。尤其是在艺术、⻢匹、⼟地等领域,使⽤⼏尼的情况仍然⾮常普遍。
吉洛特也算是有备⽽来,他赶快接话:“当然,我原本也打算⽤⼏尼付钱。”“画框的钱要另算。”透纳⼜说。“当然,画框的钱另算。”吉洛特答道。“好吧,”透纳说,“在闯进我画室的⼈中,你是唯⼀⼀个既准备了⼏尼⼜愿意为画框掏钱的⼈。”终于,吉洛特如愿以偿地⼀掷千⾦,买下了透纳的画作。从那之后,他们两⼈建⽴了⻓久的联系。
吉洛特成为了透纳⼀⽣中最重要的收藏家之⼀,甚⾄每当透纳需要离开伦敦时,吉洛特还会为画家的⽼管家提供⻝宿。吉洛特对于⾃⼰能够⽤这样的⽅式结识透纳⾮常得意,逢⼈便讲,是他最得意的经历。当吉洛特于1872年去世时,从他的遗产中拍卖的透纳画作刷新了艺术家的成交纪录。⾄于当初他没能买到的那两幅画作,⼀直到透纳去世都没有⼈能从画家身边买⾛。
透纳将他最珍视的这批作品悉数捐赠给了英国国家美术馆,其中就包括这次出现在20英镑钞票上的那幅《被拖去解体的战舰⽆畏号》。艺术作品若想流传于世,就必然进⼊社会、流⼊市场,但跟性格各异的艺术家买画这件事,从来都不简单。吉洛特⽤⼀摞“画着图案的纸”叩响了透纳家的⼤⻔,现如今却轮到透纳⾃⼰被印在钞票上充当“画着图案的纸”了。如果他们⼆⼈地下有知,恐怕也会哈哈⼤笑吧。