医⽣⾯⾊凝重：这个结节没有变⼩，说明性质可能不咋好。直到写下这篇⽂章时，我也没有什么不适的感觉。除了胸部CT⽚⼦上肺部⼀个温温柔柔、丁点⼤的⼩影⼦总提醒着我，我可能是⼀名肺癌病⼈外，其他的任何不适，我都没有。医⽣说吃好、睡好并复查，前两个我做得很好。发现它是在2019年末的单位体检，我选了⼀家三甲医院做体检。
我向来健康如⽜，体检从来没有查出过什么⼤的问题，顶多就是龋⻮、过敏性⿐炎啊这种“⽆关紧要”的⼩病，所以我也没有太关注这次的体检结果。
直到有⼀天⼿机接到⼀条短信，叫我去胸外科复查，我还吃了⼀惊，觉得这个三甲医院好负责呀。后来我去取体检报告，拿到了胸部CT的⽚⼦，报告显示右肺上叶前段有⼀个磨玻璃影，⼤⼩7×8毫⽶。我在⽚⼦⾥埋头找了半天也没找到那个⼩影⼦，挂了个胸外科的号，医⽣看了下⽚⼦，问明是第⼀次发现，安慰我说，不要有太⼤的⼼理负担，吃好、睡好，⼀年后复检。我是个⼼⼤的⼈，果然就吃好、睡好，基本忘到脑后了。
2020年和2021年体检，我没选三甲医院，⽽是去了健康中⼼。那⾥的装修流光溢彩，地板光亮得能照出⼈影，还有⾼档温馨的体检服，预约好了以后不⽤排队，感受⾮常⾼⼤上。或许是那两年没有特别去选胸部CT项⽬的缘故，总之后⾯体检就没有⼈提醒我肺部这个磨玻璃影了，我理所应当地觉得那⾃然是没事了吧，说不定它⾃⼰悄悄地消失了呢。
2022年，我听说有⼀个同事，还有个楼下的邻居，都因为肺部结节去做了⼿术，同事休了两个⽉假，邻居是甲状腺结节加肺部结节，休了⼩半年。我第⼀反应是，这竟然需要⼿术切除的？我⼼想，哎呀，我也有⼀个，要不再去看看？我就近找了家三甲医院复查，结果出来，结节⼤⼩还是7×8毫⽶，医⽣⾯⾊凝重地说，你这个可能是个早癌。早什么？冷不丁听到这个字，我倒没有被吓到，只是觉得万分新奇，甚⾄不能相信。
医⽣缓缓地说，如果是炎症，那2年多过去应该也能消掉了，你这个没有消失也没有变⼩，那说明性质可能不咋好。你办住院吧。
结节切除是个微创⼿术，今天办住院，明天术前检查⼀下，后天或者⼤后天⼿术，术后3天就可以出院。办办办什么？办住院？怎么可能，家⾥⼩朋友还需要辅导作业呢，单位还有好多⼯作要做呢，我再换⼀家看看。第⼆家医院给出了⼀样的结果，另⼀位医⽣同样凝重地和我说，办住院吧。可是我明明没有哪⾥不舒服啊。
我在⼿术前⼀天办了出院，我⼜去了第三家医院——楼下邻居做⼿术的专科医院。医⽣耐⼼地和我介绍了这类结节，总结如下：肺结节的进展通常很缓慢，从⾮典型性腺瘤到原位癌，到微浸润，再到浸润，整个过程⽐较慢。影像学检查只能⼤概辅助判断⽬前处在哪个阶段，但是不能给出明确的诊断，要明确性质，只能看切除后的病理报告。现在这类⼿术不⼀定需要开胸，可以做微创切除病变的部分肺组织。
我的这个结节刚好达到⼿术指征，可以切，但是决定权还是在我⾃⼰。
那我就纠结了。切吧，要切掉⼀部分肺组织，不切吧，⼜觉得像个定时炸弹。⽆⽐纠结之下，我住进了这家专科医院。术前⼜做个了胸部CT检查，⽚⼦出来，结节⼤⼩是6×7毫⽶。这下，不仅我纠结，家⼈也纠结了。这个结节是变⼩了吗？那么变⼩了是好事吗？还需要切除吗？第⼆天就要安排⼿术了，头天晚上我们⼀家⼈还在纠结到底要不要⼿术。
管床的医⽣耐⼼和我们介绍要切除的肺组织⼤⼩，以及⼿术中可能出现的情况。⺟上⼤⼈⼀听，要切除⼀个肺段（右肺分上、中、下三个肺叶，上叶⼜分为三个肺段），还可能出现各种情况，就受不了了，⾎压急剧升⾼。⽼公签字的⼿也落不下，和医⽣说，不然再看看吧。管床医⽣⽆奈地说，好吧，这个⼿术，也不是现在⻢上做不可，你们⾃⼰决定好。不做⼿术，那就定期随访。
“切，还是不切”的纠结⼜往后推了，第⼆天我们就办理了出院。
刚好请的假还没⽤完，也别闲着啊，我决定再去⼴州看看，听说⼴州的医学更有积淀呢。我挂了传说中很有名的肿瘤专科医院的号，医⽣对我摇摇头说，切了就切了啊，真是不懂你们纠结什么。呃，我⼼⾥想——那不是⽠果蔬菜，那是肺啊。在⼴州这家医院，我做个了增强胸部CT检查，结果出来，结节⼤⼩变成了8×10毫⽶。好嘛，⼏天之间，怎么结节突然⼜⼤了呢？
医⽣说，不同的机器、不同的检查阅⽚⼈员得出的数据，也许存在误差，很可能实际上结节⼤⼩并没有变化。既然你们⼼理建设还没有做好，那就随访吧，过半年再来复查。
决定暂不⼿术，我回到上下班的⼈潮当中。⼏家医院看下来，医⽣们的说法都⽐较⼀致，⾸先是建议切除结节，其次如果不切也暂不危及⽣命，可以观察随访。
虽然及时切除恶性的结节很重要，但据我对身边同事、邻居的观察，医⽣⼝中像切⽠、切⾖⼀样便捷的⼿术，对⼈的状态还是有那么⼀点影响。同事和邻居的结节⼤⼩都是1.5厘⽶，同事术后半年仍然觉得身体发虚，邻居在切除甲状腺结节的时候发现还有肺结节，就⼀并切了，术后消沉了⼀段时间才慢慢恢复（当然，也不排除其他疾病和治疗带来的影响）。既然决定暂不⼿术、定期随访，我⼜回到了上班、下班的常规⽣活中。
常规的⽣活节奏给⼈以安全感，除了那个在CT⽚⼦上⼩⼩的磨玻璃影⼦，我⾛在上班、下班的⼈潮中，感觉毫⽆异样。