倪羽在一家东莞工厂打工，每天的工作是守着一条流水线加工零件。至于他手下的零件用于什么？他不清楚，也不关心。和他同组流水线的工友有六七个，"吃饭时，我们就一个捧个手机，刷一下视频，偶尔聊聊游戏。"宿舍就在工厂二楼，工厂挺偏的，远离闹市，倪羽试图在地图上寻找工厂的位置，但无果。去年中专毕业之后，他就在这里操控数控车床，"按电钮"，每日重复。宿舍就在工厂二楼，他从没去过工厂以外的地方。
工作疲乏和麻木必须在下班后得到消解。有段时间，倪羽沉迷于《重生之都市修仙》，"把主角写得太牛了，总是能吊打所有敌人。"漫画更新得太慢，他就找来原著小说看。不成想，小说断更，恢复无望。
很多同好写起了同人文，他一闪念："不如我也试一下？"动笔之前，他读过的网络文只有这一本，还没完结。小说怎么写？当下读者"嗑"什么？他一概不知，但模糊地认为，人们的阅读需求是相通的，大概跟他一样，被"爽"到就行。
倪羽加入了一个网络爱好者QQ群，当时里面的讨论热点是盗墓小说，人们在群里相互鼓励，"可以试着写写"。大的网络平台上，上榜的盗墓小说也不少。但这一类主题，需要一定背景知识的积累，对倪羽来说比较难。玄幻、修仙则能靠"想"。
"无非都是主角逆袭，升级打脸的套路。看着爽就行。"
起步总是兴奋。下了班，倪羽三步两步跑回宿舍。四人间里，室友开黑的开黑，睡觉的睡觉。对于倪羽来说，一天中最有盼头的时间开始了。
宿舍没有办公桌，他就窝在沙发里，打开"作家助手"，"写"文。写作占据他所有休息时间，一句话大约二三十字。倪羽念出来，大多是直白的口语，再语音转文字。"比一字一字敲出来效率高。"转成文字后，再回过头检查一遍，主要改错别字。世界观是现成的，连穿越之后，主人公悟出的"功法"也都来自原著。只需要改一改细节，比如从仙界坠入都市，改成从地球穿越到仙界。
一部网络的设定就这样出来了：主角从小受同学排挤，偶然经历异常天气现象，穿越到仙界。一路修炼，为救心爱之人，成为异世界的顶峰人物。
写小说寄托了他的现实希望。别的作者大纲能写上万字，他只能写不到两百字。勉强交代出阶段性结局，没有丰富和合理的支线故事，就连倪羽自己也觉得"听起来挺中二"。卡文是常有的事情。写不下去的时候，就去"瞄一眼"别人的作品。他把网络排行榜靠前的作品统统找来，就看"黄金前三章"，寻找定律。开头大多用场景，不能一上来就对话；描写少年可以用头发乌黑，面庞清秀；想说天气炎热，除了直白表述，用"脸被晒红"衬托也行。
"像是婴儿学舌。"一整晚，就写了一点点内容。磕磕绊绊凑够第一章，2000多字。倪羽把这一段发到QQ群里，扭捏地自嘲一边暗搓搓地期待着认可。"小白文！"评价来得及时又迅猛，好在自降身段在先。"文凭不高，没那个文笔嘛。"他想。
倪羽其实有着自己朴素的写作方法论：第一层，写网络，就是凑字数、堆场景。"如何扩写雨大势急？"这个问题不难解决。
百度能搜到100个写雨的词语，也有人总结20句"不提雨，但讲雨很大的描写。"可这种搜索出来的零件，大多不合心意，硬塞进自己的文章里，就像齿轮里搅进了钢丝——而他本来需要的是润滑油。第二层，是要有速度和规律的产出更新，这才是让他更加焦虑的地方。他本来不想再搭理的QQ群这时候派上了用场，一位同样身为"网络作家"的群友给倪羽分享了一棵救命草："有一款续写软件，叫彩云小梦，挺好用的。
"这是一个输入提示词句，就能由AI自动生成下文的工具。就像是倪羽小说中的主人公服下仙丹，从战五渣立刻变身无敌怪，AI生产力果然惊人，装备这个"宝物"的第一天，倪羽就一口气写完了四章——这正是他想要的。
输入"一滴雨水顺着野草脉络滑落"，工具就能续写"雨越下越大，从四面八方汇聚过来，落在断崖之上，形成道道水帘。"当他不会写"角色成了残疾"，就交给工具。
工具写出，"叶痕骤然发现，自己原先强壮的双手，变成了一对软绵绵的肉，还在不断地萎缩着。"提示给AI"叶痕发出一连串痛苦的惨叫。"看看能写出什么？"叶痕双目变得赤红如血，他感到浑身冰冷，全身的骼都在颤抖着，他感到无助，恐惧！"给AI一个引子，它便能一直写下去。
阅读经验的贫乏、文字能力的不足、教育背景上的差距，立刻都无足轻重，不但都被立刻"弥补"，甚至还好似一场漂亮的"翻身仗"，这一刻他跟其他写作者又站在同一起点上，隐约间他甚至觉得还超越了那些平庸之辈。倪羽的信心被充满，开始制定了更自律的短期计划：每天必须写满2000字，在此之上，能多写就多写。而长期计划，是成为一名签约作家。
计划进行得异常顺利。AI背后巨大的"语料库"给了它丰富的"想象力"。
当给出"大山脚下的古朴村落"，AI能联想到"夕阳、溪水、青松、农夫和鸟"；"肌若凝脂，柳叶弯眉，瞳孔如一泓深邃如渊的秋水"是AI"认为"最贴近少女的外貌描写；如果告诉AI"少年骤然暴起！"它立刻"理解"作者想要一段打斗场面。AI写文早不是新鲜事。但目前市面上主流应用相比之前的重大突破在于，它不会把习得的文字内容直接成段输出，而是将段落、句子要素拆解更细，"有逻辑地"再组合。
虽然写作"小白"，但倪羽却快速精明地找到了与AI之间的默契，他发现AI擅长刻画外貌，描写环境、打斗场面。单纯需要文字描述来堆砌的部分，他就会交给AI。尽管这种"再组合的能力"会生成"正确但重复的废话"。比如，他的上文刚写道"少年无名无姓，父母早逝，所幸三岁那年被一名老婆婆收养，被她抚养长大。
"AI顺下去，"在老婆婆的悉心照顾下，少年渐渐懂事，知道自己是个孤儿，并在心里暗暗发誓，长大之后，必要报答老婆婆的恩情。"——只是同样的意思换着各种花样的表述。
所以当字数凑够的时候，"就得打断它。"每当翻来覆去的句子陷入死循环，倪羽就抛一个新的引子，通常是具有明显提示性的句子，例如"他这样说"，"他看起来不高兴"，帮AI把"思路"带出来。
这样的写作方式就像"踩香蕉皮"，滑到哪算哪，滑着滑着就会遇到下一个难题。比如，很多时候，AI也会"放飞自我"，说一些不着边际的话，甚至出现常识性错误。刘邦和刘备是兄弟；太子忽然成了驸马；让人"闭嘴"的方式是"拿出针线包给嘴缝上"；给独生子安排了哥哥姐姐；哑女竟然开口说话了……放到相声里，都是些不错的包袱。对于类似的错误，倪羽说"多试两次就好了"。
人为的临时"调教"是有用的，让这让AI发挥得不那么突兀，不打乱基本逻辑。但有时，这种"错误"会给倪羽带来天马行空般的灵感，来推进他自己卡壳许久的剧情。当AI写道，"一位老者御剑飞行，后面跟着一男一女"，这不仅交代了女主的出场方式，还捏造了一个前文从未出现的男性角色。倪羽顺势将其刻画成女主的大师兄，并且跟主角有敌对关系。
当倪羽正想让主角穿越"寒龙森林"，达到"樱木宗"，却不知道让他如何前往时，AI灵光一现，"一辆马车正在向着寒龙森林行驶，车内载着一男两女。"倪羽于是借着三人的口展开了一段环境描写，并且让主角搭上这辆车前往。高山流水，倪羽觉得自己和AI的配合有点那个意思了。计划进行得挺顺利，对于目标的执念也随之增强了。
随着计划的在AI帮助下的执行和推进，倪羽的焦虑却不减反增了。就白天守在流水线上，也是满脑子都在思考各种情节和故事的推进，AI的高产成了一种不停歇的催促。"男主因为报答恩情，前往女主所在宗门，结果发现女主被抓走。加上这个宗门也不全然正义，最后被男主灭了。"上班时想到这个情节，倪羽就如获至宝，"得赶紧记下来，晚上回宿舍展开写。"写网络占满了他所有空闲时间，"有一股魔力，远胜过打游戏"。
"天蚕土豆高中毕业就写网络，十里剑神也是初中毕业，靠着《重生之都市修仙》赚翻了。"倪羽认真搜索过这些人，"他们知识水平都不高。""我看《重生》开头时，还觉得他是小白文笔，结果他越写越好，到后面成大神了。"有那么多的"历史经验"表明"写作能力"能够短时间内得到质的提升，何况倪羽还有自己的"仙丹"。他曾经好奇地将"白金作家"（起点上的高等级作者）的文本作为提示词句投喂给AI，发现续写结果也相对更好。
"如果你的文笔很差，AI会模仿你的风格。"倪羽得出了一个新结论。
心怀执念，他的写作就是在作家助手（语音转文字）和彩云小梦（AI写作）两个app之间来回切换。倪羽的知识储备和文字功底很难支撑他独立完成大段叙述。一般口述两句之后，就从AI那找点"灵感"。一替一句写着。写得越多，AI离谱的频率和程度也就越高，他只能越来越频繁地把AI"拉回来"。
AI工具限定的提示词句篇幅有限，能够允许消化的上文也就那么多。当篇幅越长，信息越多，剧情越曲折，细节越离散，AI"理解"的难度就越大。这是为什么有时候Siri能跟你简单对话，但是AI续写时，就显得"驴唇不对马嘴"。亲密无间的知音之间，裂痕产生了。
作为人工智能的一个重要分支，自然语言处理技术还无法理解现实世界中的抽象概念，进行语义分析和逻辑推理。Siri真能听懂你的问题吗？
本质上，它在人人语料库提取字眼，然后匹配你的问题。AI续写什么，基于对过去被喂养的语料的学习——一旦作者起了带有生僻字的名字，AI在语料库中找不到，就会"擅自改名"；也有可能在学习的一本架空小说之后，自此把刘邦和刘备理解成兄弟。AI模拟人类写作，除了要去模仿人的语言组织习惯，还要理解语言背后的伦理道德，社会文化心理等。难就难在，AI写作时，本质上还是解一个数学题。
倪羽使用的工具，是"学习"了三万篇网络小说之后的结果。一些网络题材"套路化"明显，语言风格日常和简单，算法学习起来容易。因此在其输出结果中也出现某些倾向。倪羽发现，虽然他写的是"修仙"，但AI的续写的结果却总往"总裁文"引导——那是因为模型训练阶段，总裁文是当时的主流。虽然它无法理解无尽流的复杂情节，历史向的宏大世界观，但拿来填充家长里短的对话却很顺畅。
比如，在让大师兄出场后，AI用非常男频化的口吻写到，"能被我看上，是你这一辈子都得不到的荣誉"，"贱民就是贱民"分别表达出对女主和男主的态度。倪羽保留了AI续写的结果，觉得"没有问题"。但隔阂就这么留了下来，当创作进行了整整一年之后，倪羽复读自己的文章，还可以精确分辨出哪些是自己写的，哪些是AI写的——远不似过程中想象的那么顺滑。
而提示词来自高级作者，AI生成的就是高级文章，这基本可以断定为倪羽一厢情愿的"心理暗示"。出现新的算法迭代之前，AI尚不具备实时"学习"写作者，并且立刻自我调整的能力。
在网络创作者中，流行一个术语，叫"扒文"——通过拆解市场上成功作品，搞清文章结构层面的套路，提炼出读者的"爽点"。创作的尾声，倪羽很为此苦恼。
他可以利用AI丰富两人打斗场面，却不知道如何激化他们之间的矛盾，没怎么样就打了起来；男主爱上女主需要有许多"虐梗"来铺垫，不能光靠写女主如何美就行；"想写男主厉害，不能让他自己夸自己，怎么衬托呢？男主一路升级要有许多机遇，怎么安排能让人看着爽？"他发现AI擅长刻画外貌，描写环境、打斗场面，但却没法帮他"生产结构"，就算网上提供了二十个"甜梗"，要如何编排得合理？
两万字，终于凑够了投稿字数标准。
遍寻QQ群，倪羽勉强找到一家网络平台编辑的联系方式。因为过去所受的教育程度和社交圈，他身边这样的资源几乎没有。"签约了，最起码能发个朋友圈，满足一下虚荣心。"毫不意外，编辑很快打回了他的投稿，"小白文，建议多看一下榜单上的畅销小说，学习一下。"编辑意见中写道。到现在，倪羽一共尝试写过三个故事，都是"废柴"偶然获得"金手指"后，逆袭的故事。无一不寄托了他的现实希望，他的AI显然辜负了他。
写小说寄托了他的现实希望，但AI辜负了他。又过了四个月，倪羽从工厂辞职，告别了流水线和AI写作的双重催促，"绷着的那根弦也松了"。"写作太耗精力，我现在有了新的工作，也想有时间娱乐娱乐。"倪羽现在另外一处做烤箱的工厂里，打螺丝，测烤箱温度。"但只是个过渡。"他马上补充道，等他有些社会经验，就会被家里安排跟叔叔跑业务，"一个月能挣两万多。"写作梦依然没丢个干净，新作品写了快二十万字，"还会继续写。
"因为写作是隔开他与枯燥生活的唯一屏障。他不想去"扒文"，也减少了对于AI工具的依赖，认清了网络写作和AI的真面目之后，他反而想把自己放在一种更自由的状态下走接下来的写作路。 （倪羽为化名，文章配图均为AI制作。）