我爱看电影，也有收集电影票根的习惯。于我⽽⾔，电影票根是我过往影视旅程和⽣活的⻅证。但某⼀天，当我打开存放电影票根的盒⼦，眼前出现了这样的⼀幕：褪⾊的电影票根⼁作者拍摄。字呢？这张看的是什么电影？这张⼜是哪年的⾜迹？我的回忆好像缺了⼀⻆……到底有没有办法，让这些字重⻅天⽇啊！
热敏纸挺好，就是看不清了。除了收藏的电影票根，⽇常⽣活中我们还可能⾯临其他类似的情况，⽐如需要拿收据和商家谈判时，⼀看收据上的字没了；⼜⽐如需要和分⼿的前任算明⽩纸质账单时，字⼜没了……实际上，电影票、超市⼩票等单据通常是⽤热敏纸打印的。这种打印⽅法不需要额外的墨⽔，⽽是将显⾊物质涂在纸上，然后再局部加热涂层让字迹显现。
让热敏纸显⾊的关键成分有两种：⼀个是隐⾊染料，它是⼀种初始状态为⽆⾊的可变⾊染料；另⼀个是显⾊剂，它在加热时与隐⾊染料反应，让它改变结构，变成有颜⾊的形态。隐⾊染料有很多种，热敏纸常⽤的⼀种是结晶紫内酯，它与酸性显⾊剂反应产⽣颜⾊。常⽤于热敏纸的可变⾊染料结晶紫内酯，左侧是它的⽆⾊形态，右侧是加热与酸反应后的显⾊形态。⼁American Chemical Society。
让热敏纸涂层反应并不需要很⾼的加热温度，即使是指甲划过纸⾯的摩擦⽣热也能够引发变⾊——我们经常会看到餐饮店的⼯作⼈员⽤这种⽅法在票据上标记已经上过的菜品。
热敏纸打印有便宜、快速的优点，所需的打印设备体积也很⼩，因此很受商家⻘睐。但这种⽅法⽣成的有⾊物质并不是很稳定，它总是会慢慢地再次改变结构，重新转变到⽆⾊状态。热敏纸打印机体积很⼩，打印收据⼗分⽅便。⼁图⾍创意。
能让它不褪⾊吗？
愿望是美好的，但热敏纸褪⾊可以说是⼀种化学反应的必然趋势。通过改善涂层配⽅和保存条件能让褪⾊变慢，但依然不⾜以完全阻⽌褪⾊。如果想尽量久地保存热敏纸，要注意以下⼏点：避免潮湿，不要让纸接触⽔、油脂或有机溶剂。放在暗处保存，尤其要避免阳光直射。远离⾼温，保存温度最好不超过25℃。接触酒精等溶剂会让热敏纸上的字迅速消失。⼁作者拍摄。但最重要的可能还是，你要接受热敏纸总会褪⾊的现实。
即使保存妥善（哪怕是密封放冰箱），热敏纸上的字迹可能也只能维持数年。如果纸上⾯的信息真的很重要，还是尽早拍照或扫描存档为好。
字没了，还能找回来吗？那能让已经完全褪⾊的热敏纸重新显字吗？还真可以，⽽且⽅法⾮常简单。让热敏纸重新显⾊，我们需要⼀个安全的加热源，电熨⽃或拉直头发的电热夹板都是不错的选择。打开加热源，⽤镊⼦夹住褪⾊的热敏纸，背⾯贴在加热⾯上，⼩⼼地进⾏加热。
视频演示：⽤电热夹板让热敏纸重新显字。⼁作者拍摄。稍等⽚刻，你就会看到热敏纸整体都变成了深⾊。在深⾊背景的衬托下，原本打印过字迹的地⽅现在相对更浅，字迹内容就会显现出来。这种⽅法不保证⼀定能显示清晰的字迹，但很多时候效果还不错。操作时要注意防⽌烫伤，另外⼀定不要使⽤明⽕。加热后显现的字迹能保持稳定⼀段时间，但颜⾊依然会慢慢褪去，所以显字后记得拍照存档。显字效果 | 作者拍摄。
为什么整体加热变⾊后，原本打印过字迹的部分看起来会⽐周围更⽩呢？这⼀点我并没有查到确切的原理解释。据我猜测，这可能是因为打印字迹时局部涂层熔化，表层结构和光线反射因此发⽣了改变。看来，我珍藏的电影票字迹终将褪去，这是件令⼈伤感的事情。不过转念⼀想，刻印在脑海中的那份美好回忆不会如此轻易消失，因为那是我曾亲身体验过的视听盛宴。