童年之谜：那种好看的⾹橡⽪，为什么总是擦不⼲净？
前阵⼦在⽹上看到这么⼀张梗图《如果你觉得⾃⼰没⽤，就想想这些家伙吧》——不得不说，这张图真是满满的童年回忆啊！回忆被勾起的同时，我们就要问了：为什么童年记忆⾥，这些漂亮的⾹橡⽪常常不好⽤，⽽那些擦得很⼲净的橡⽪⼜往往难看⼜难闻？
其实，从橡⽪诞⽣起，这个问题就出现了。橡⽪：橡胶擦除器。说到橡⽪，就要先说铅笔。
之前，铅笔的⽊质笔杆中包裹的是真的“铅”。到16世纪，铅笔中的铅被⽯墨替代，变得笔迹明显⼜容易擦除，⾃然⼴泛应⽤起来。对需要画图纸的⼯程师们来说，简直是⼀次技术⾰命。但问题也随之⽽来。最初，⼈们⼀般⽤⾯包来擦除铅笔痕迹。背后原理并不复杂：⽯墨吸附在纸张表⾯形成笔迹，只要找个吸附⼒⽐纸更强的东⻄，就可以擦除。虽然潦草，倒也对付得过去。这种擦除办法，在18世纪时迎来了转机。
当时，在欧洲，有⼀种美洲⼤陆来的舶来品引起了很多⼈的兴趣，那就是：天然橡胶。1770年，英国化学家普利斯特利（也是氧⽓最早的发现⼈之⼀）在⽤橡胶做实验的时候注意到，这种物质似乎很适合⽤来擦除铅笔的笔迹。这主要是因为，天然橡胶有很好的弹性，和粗糙的纸⾯之间能够更好地贴合，擦除效果⾃然也就提升了。于是，根据这个特点，普利斯特利给橡胶起名“rubber”，字⾯意义就是“擦除器”。
⾄今，“rubber”也同时具有“橡胶”和“橡⽪擦”的含义，不过，在⽇常⽣活中，也会⽤来指代“橡胶避孕套”。此处插播⼀个冷知识：我们国家1993年出版的⼈教版中学英语教材，就是有著名的“李雷和韩梅梅”那个版本，教材中橡⽪的英⽂是“eraser”，在此之前的版本中则是“rubber”。不过，这种“橡胶擦除器”有个不⾜之处在于，天然橡胶太过柔软，使⽤起来的体验不够好。1839年，转机再次来临。
⼀位名叫查尔斯·古德伊尔（Charles Goodyear）的美国⼈开发出⼀种橡胶处理⼯艺，他将硫磺和天然橡胶混合起来加热，制成了最早的硫化橡胶。所谓硫化，就是橡胶的分⼦通过硫原⼦连接起来，硫在其中起到了固定位置的作⽤。这样，橡胶分⼦就不再能随意移动，成品形状也就确定了。如此，也就诞⽣了现代意义的橡⽪。
橡⽪悖论：好⽤的不好闻，好看好闻的不好⽤。只是，新问题也随之⽽来。
这种硫化天然橡胶做成的橡⽪擦，好处是形状固定，更加耐⽤，擦除效果确实不错，但是味道实在有些糟糕。这也不奇怪，硫化⼯艺最早使⽤的原料就是硫磺，⼀种有着“地狱元素”之称的化学元素，⽓味委实有些刺⿐。即便是现代的硫化剂，很多也仍然含硫，难免会有难闻的味道。硫化天然橡胶做成的橡⽪擦，本身的颜⾊是鹅⻩⾊到棕⻩⾊。到了20世纪，⼈⼯合成的聚合物成为新材料的发展趋势。
其中，⼀种叫聚氯⼄烯的聚合物，因为成本低廉等优点，迅速跻身最通⽤、⽤量最⼤的⼈⼯合成材料之⼀。聚氯⼄烯（PVC），⼀般情况下被视为塑料。有时候，你会在⼀些塑料制品的包装上看到三⻆形标志，如果标志中的数字是“3”，就代表它是聚氯⼄烯，有时候⼈们也会⽤“⼄烯基”简称这种材料。不过，这种塑料很特殊，它本身⽐较脆，不容易定型，所以就需要加⼊增塑剂（也叫塑化剂），然后混合加热才能定型。
在PVC中添加塑化剂的⽐例，可以有很⼤的调整空间。如果添加量在10%左右，那么最终的成品也只是刚刚能够定型，仍然很脆，通常被⽤来做⽔管；但是，如果添加量在50%左右，这是的PVC就变得⾮常柔软，甚⾄还有些弹性，就跟橡胶似的。所以，这种状态下的PVC也常被称为塑胶，它也能像天然橡胶那样擦除笔迹。PVC橡⽪擦确实有⼀些优点。
⽐如在塑化剂的添加量较多时，它就变成半透明的状态了，这时候如果添加⼀些⾊素，就可以制作成各种有趣的造型，⽐如⽔果或者各种动物。另外⼀⽅⾯，⼤量添加的塑化剂相当于溶剂，橡⽪也就能溶解⼀些⾹精，这样就成了有⾹味的橡⽪擦。好看，还有点⾹，这样的橡⽪谁看了不喜欢？对⼚家来说，⽣产PVC橡⽪⾮常考验⼯艺⽔平。⼀旦条件控制不够理想，很容易导致橡⽪的质量不稳定。⽐如橡⽪的硬度。
如果对塑化剂的含量控制不佳，可能造出的橡⽪就会太硬或者太软，都不是很实⽤，因为硬橡⽪的摩擦⼒太⼩，擦除效果⽐较弱，⽽软橡⽪耐磨性差，⼀擦就掉出很多橡⽪屑。⽽且，当⻓期使⽤或是放置时受热以后，塑化剂还会出现分离，这样⼀来，橡⽪擦的材质就会越来越硬，直到丧失擦除的能⼒；另⼀⽅⾯，如果将它和塑料尺⼦放在⼀起，渗出来的塑化剂还会溶解尺⼦的塑料材质，然后就粘在⼀起，这恐怕也是很多⼈童年的噩梦。
铅笔顶端的橡⽪头，原本是为了应急。关于童年的橡⽪，还有⼀种特殊的存在形式：就是那种安装在铅笔顶端的橡⽪头。时间拨回到1858年，⼀位名叫海曼·李普曼（Hyman L. Lipman）的美国画家突发奇想，将铅笔和橡⽪组合在⼀起，并为此申请了专利。这种“带橡⽪的铅笔（eraser pencil）”受到了消费者的欢迎，穷困潦倒的李普曼因此⼤赚⼀笔，并在14年后将专利以10万美元的⾼价转⼿给⽣产商。
这⾥还有⼀个⼩插曲：由于市⾯上还有其他⼈模仿，于是这种⼆合⼀的⼯具挑起了⼀场专利战。李普曼的专利并没有获得法院⽀持，法官认为这种发明没有创新性。尽管如此，这场专利战后来还是成为知识产权领域的经典案例。遗憾的是，这款经典设计虽然保留⾄今，但是从实⽤的⻆度，这种铅笔上的橡⽪略显鸡肋，同样也是很多⼈童年记忆中很不好的部分。不过，不知是否有⼈注意到，这种橡⽪虽然擦铅笔笔迹效果不佳，却能够擦掉钢笔笔迹。
这是因为，铅笔橡⽪⼆合⼀的设计本就是为了应急，⽣产⼚家也不是很上⼼，往往会安装最廉价的“办公橡⽪”。这种橡⽪含有⼀些“轻⽯”矿物，⽣产成本较低，但它能够刮掉纸张表⾯⼀层，从⽽擦除那些渗透在纸张纤维中的钢笔笔迹，却⼜因为太硬不适合⽤于擦除铅笔笔迹。如今，虽然应⽤的场景越来越少，但是随着消费者对它的要求越来越⾼，橡⽪也有了很多改进。
⽐如最通⽤的PVC橡⽪，其中的塑化剂往往使⽤邻苯⼆甲酸酯类，摄⼊后可能会给⼉童发育造成性早熟之类的影响。于是，PVC橡⽪开始转型，使⽤更环保安全的塑化剂。同时，因为颜值低⽽被冷落的天然橡胶橡⽪⼜重新开始流⾏起来，当然，这也和硫化剂的⽓味进⼀步减弱有关。此外，那种带橡⽪的铅笔⼯艺现在也已经有了很⼤进步，⼀些⽣产商将更适合擦掉笔迹的橡⽪和铅笔结合起来，使⽤起来既便捷且橡⽪不易丢失，擦除效果也有了改善。
或许等现在的孩⼦们⻓⼤，关于橡⽪的童年记忆会更美好⼀些吧。