作为⼀个在澳州医院⼯作的在读医学博⼠、注册护⼠，我已经记不清⾃⼰在医院⽬睹过多少次死亡。亲身参与⼀场抢救，眼睁睁地看着病⼈的⽣命消逝，那种被推到⽣死线上的孤独感是难以忘怀的。⽣死往往在千钧⼀发之际，⼼肺复苏（Cardiopulmonary Resuscitation，CPR）等⼀系列⾼级⽣命⽀持是医护⼈员和死神抗争的最后武器。
但与⼤家从电视剧⾥看到的情况不同，临床抢救中的⼼肺复苏真的并没有那么神奇，更多的是残酷与⽆奈。
⼼肺复苏是救助⼼脏骤停病患的急救措施，通过⼈⼯保持脑功能，直到⾃然呼吸和⾎液循环恢复。本科⻅习期间的⼀个傍晚，Code Blue警报第⼀次在我⽿边响起时，我脑海中⼀⽚空⽩，愣神的刹那就看⻅身边的同事向抢救室⻜奔过去。Code Blue是医院⼀个代码，表示需要⼼肺复苏团队的出诊，这就意味着病⼈很可能即将或已经发⽣⼼脏停跳。我深深屏住了⼀⼝⽓，向抢救室快步⾛去。
那是⼀个身宽体胖的本地⼟著男⼈，送到的时候现场急救⼈员还跪在床上做⼼肺复苏。30平⽶的独⽴抢救室瞬间挤满了各种⼈。监护仪、呼吸机发出刺⽿的鸣叫，⼀瞬间，我能感觉到⾃⼰的⼼跳开始加速。⼀个身强⼒壮的男护⼠接过了胸外按压这份苦差事，这是保证病⼈体内循环的基本。同时麻醉医⽣已经把⽓管插管接上了呼吸机，为身体细胞供氧延⻓⽣命。
护⼠们早已接好了监护仪，⼜开放了两个静脉通道（放⼊留置针在需要时可以快速注射药物），⼼肺复苏是让⼀⽚混乱变得有秩序的⿎点。
在急救⼈员进⾏关于现场急救的简述之后，⼼肺复苏已经进⾏了30多分钟。病床上的男⼈⾚裸着身躯，脂肪随着按压的节奏左右摇晃，⼀管管的药物注射进去却仍⽆起效。前来会诊的外科医⽣此时⼤步流星赶了过来，头上还戴着没有来得及关掉的放⼤镜头灯，⼀看就是刚从⼿术台下来。他默默摇了三次头，在和主任交谈后就匆匆离去了。
进⾏胸外按压的护⼠医⽣已经换了好⼏轮，每个⼈都满脸汗⽔，喘着粗⽓。这时主任开⼝说道：“上lucas（⾃动⼼肺按压机）吧。”早已准备在⼀旁的我，快速提着lucas⾛到床边，在护⼠帮助下架好机器。看着机器臂⼀下⼀下有节奏地按压在男⼈的胸⼝，⽣命也仿佛随着监护仪滴答滴答的鸣叫声流⾛。
⼼肺复苏可能会持续很久，从⼏⼗分钟到⼏个⼩时都有可能。要⼀直持续到起效果，或者有⾜够的证据表明绝对不会有效果了才会停⽌。
这场抢救的⼼肺复苏进⾏了将近⼀个⼩时后，主任最后开⼝问起：“还有没有⼈有任何建议或想法？”所有⼈都沉默。“死亡时间19：28，谢谢⼤家。”和电视剧⾥的happy ending不同，这场⽐赛终究还是死神赢了。抢救结束的⽅式可能会有些突⺎与冷酷，在主任宣布完后，医⽣和护⼠就静静地迅速离开。
那些留在病⼈身体⾥的管⼦和针头也会原封不动地暂时保留在他身上，因为突发的死亡可能会需要⼫检，⽽这些抢救措施都需要经过法律程序的审查。⾛出抢救室前，我最后看了他⼀眼，然后在他⾚裸的身上盖上了⽩床单。好像之前的⼀切都没有发⽣过⼀样，他就这么静静地睡着。
在⼼肺复苏被引⼊医疗系统以来的60年⾥，它已经成为我们对待每⼀次死亡的默认处理⽅法。
正常来说，它应该是在急救⽀持到达前就实施，为之后的抢救争取宝贵时间的。⽽⼤量案例也验证了，正确、及时地进⾏现场⼼肺复苏，的确已经拯救过很多⼈的⽣命。但和电视剧⾥的演绎不同，现实中，对⼤多数接受⼼肺复苏的⼈来说，这就是他们⼈⽣中最后的经历，就好⽐那个不幸的⼟著⼈。临床实践发现，⼼肺复苏持续时间少于5分钟的病⼈，45%最终能够出院，⽽复苏时间持续20分钟以上时，这个⽐率会剧降到不⾜5%。
在我有限的经验中，多数在医院接受⼼肺复苏的病⼈都没成功。有且仅有⼀个在重症监护室的病⼈抢救成功，恢复了呼吸和⼼跳。⽽三天后，他也因不可逆转的脑损伤离世。影视作品⾥的很多病⼈在⼼肺复苏后不仅活过来，甚⾄还能完好⽆损地离开急救室。但在现实中，我们更多地是要⾯对抢救之后的狼藉。胸外按压下，病⼈的肋⻣可能会⻣折，身上可能会淤⻘。
⼀项针对美国明尼苏达州医院的研究显示，在2009~2012年间接受⼼肺复苏的病⼈当中，13%的⼈因复苏操作受伤，9%的病⼈会有肋⻣⻣折，3%出现了肺部损伤。在⾎液停⽌流动的那个关键时刻，病⼈的脑细胞以及各个器官都会开始衰竭。据统计，2000~2009年的美国医院⾥，在12500个通过⼼肺复苏存活下来的病⼈中，5%以上的⼈有中度脑损伤，⽣活⽆法⾃理。还有超过1%的⼈陷⼊⻓期或永久昏迷。
即便可能⾯对种种⽆奈，在医学界，⼼肺复苏仍然是庄严的、神圣的。“就算⼤概率没⽤，我们⾄少也要试⼀试”，这是⼤部分医⽣对于⼼肺复苏的看法。因为⼈只要还有最后⼀⼝⽓，就意味着还与爱⼈、与传统、与⾃然、与习俗有连接。不让这份连接轻易断裂，就是医护⼯作者最⼤的信念。
曾经的我会觉得抢救是⼀个残酷⼜漫⻓的过程，但从我⽬睹死亡的那⼀刻起，我也明⽩了⼀件事，哪怕希望再渺茫，只要能挽回⼀个⼈的⽣命，我们所有的努⼒都是值得的。