1928年5⽉23⽇，迪⼠尼经典卡通形象⽶⽼⿏诞⽣了。95年过去后的今天，⽶⽼⿏仍旧⻛靡全球，受到众多⼈喜爱。纵观⽼⿏家族，⽶⽼⿏绝对是⼤赢家，毕竟它的原型家⿏，现在还处于⼈⼈喊打的状态。⽽在家⿏诸多“罪⾏”中，最臭名昭著的当属⿏疫了。历史上⿏疫的三次⼤流⾏造成了约1.35亿⼈死亡，⽐两次世界⼤战死亡⼈数的总和还要多，效果堪⽐“灭霸响指”。但对于这⼀切，家⿏只能说：我也不知道，我也很冤枉啊。
⿏疫的名字⾥虽然带着“⿏”字，但罪魁祸⾸其实是⼀种细菌——⿏疫耶尔森杆菌（Yersinia pestis）。1894年，瑞⼠裔法国医⽣和细菌学家耶尔森（Alexandre Yersin）观察到患病的⽼⿏（plague affected rat）与患病的⼈类有着相同的杆菌，这才发现了⿏疫杆菌。⽽在此之前，⽼⿏已经背负了许久的骂名，这主要是因为在疫病来临前，⽼⿏群体会出现反常的表现。
早在公元六世纪，拜占庭帝国的编年史作家以弗所的约翰就注意到，疫病来临前，⽼⿏会⽣病，身上还出现了疫病的标志性肿块。中国清代的诗⼈师道南的诗《⿏死⾏》中，也有“东死⿏，⻄死⿏，⼈⻅死⿏如⻅⻁！⿏死不⼏⽇，⼈死如圻堵”的记载。
在疫病来临前，⽼⿏群体会出现反常的表现 | Wikemedia Commons
但这些关于⽼⿏⽣病的记载，其实恰恰说明了，⽼⿏也是⿏疫杆菌的受害者。⽼⿏并不是⿏疫杆菌最完美的宿主，感染后，它们也会⽣病，⼤批量死去。但⽼⿏也并⾮完全⽆辜。感染了细菌的⽼⿏会通过各种交通⼯具来到新的城市，它们四处流窜，就会把细菌传染给新地区的⽼⿏。在⿏疫传播的过程中，⽼⿏充当了⿏疫杆菌⽆情的“培养基”和“⼯具⻋”。
实际上，⽼⿏很少直接把疫病传染给⼈类，只有当⼈吃了病⿏，或者有伤⼝碰到了病⿏的体液时才会感染。在⽼⿏和⼈类之间，真正传播⿏疫杆菌的另有其“⼈”。
⿏疫杆菌的另⼀个奴仆
在⿏疫杆菌发现后第四年，法国医⽣让-保罗·⻄蒙德（Jean-Paul Simond）在印度卡拉奇的实验，发现了传播⿏疫的媒介。
⻄蒙德观察到，患者⽪肤上有不同⼤⼩的斑点，在显微镜下可以看到斑点附近有⿏疫杆菌，这意味着，⿏疫杆菌可能是通过吸⾎昆⾍传播的。于是他做了⼀个实验，当将携带跳蚤的⿏和健康的⿏放在⼀起，健康的⿏很快也被感染了。⽽且，⻄蒙德还解剖了⼏只跳蚤，发现跳蚤的胃中充满了⿏疫杆菌。这些发现证明，跳蚤才是在⽼⿏和⼈类之间传播⿏疫的重要媒介。吸⻝了病⿏⾎液的跳蚤，⼜去叮咬⼈类，才把⿏疫杆菌注⼊了⼈类真⽪层下。
⿏疫杆菌在那⾥⼤量繁殖，使得局部组织变⿊——这才出现了⿊死病的经典症状。
⿊死病 | Wikemedia Commons
其实本质上，跳蚤也是⿏疫杆菌的受害者。被⿏疫杆菌感染了的跳蚤由于前胃阻塞，⽆法真正消化和利⽤吸取到的⾎液。挨饿的跳蚤只好⼀边满嘴⻝物，⼀边被迫疯狂地到处叮咬。⽽如果⻝道内的⾎液积存得太多，跳蚤们就不得不在叮咬宿主时把⻝道内的⾎液先反刍出来，再去吸⾎。结果就把感染了细菌的⾎液注⼊到了下⼀个宿主体内，完成了疫病传播过程。
合格的宿主
⽆论是⼈类、⽼⿏还是跳蚤，感染了⿏疫杆菌都会很痛苦，发病死亡很快。显然他们都不是合格的宿主，不适合与⿏疫杆菌“和平共处，⻓期寄⽣”。也就是说，他们感染⿏疫杆菌只是偶然情况。
那么，⻓期感染⿏疫杆菌，且不会⽣病的天然宿主有吗？有，它们就是野⽣的啮⻮动物，例如：⼟拨⿏，兔⼦，松⿏，花栗⿏等等。它们即使感染了⿏疫杆菌也不⼀定会发病，是⿏疫杆菌的理想宿主，能给细菌舒适的⽣活环境、⻝物能量和繁殖场所，且不会被宿主的免疫系统攻击和清除。
野⽣的啮⻮动物即使感染了⿏疫杆菌也不⼀定会发病 | Pixabay
这也是为什么现在的⿏疫病例，集中在⾮洲这样的贫困地区。贫困地区⼈⼝聚居且卫⽣条件较差、医疗服务不⾜，⼈和野⽣动物直接接触机会较多，⿏疫爆发的频率和程度也相对较⾼。
⽆形的⽣态推⼿
问题来了：如果⿏疫杆菌有完美的宿主，在它们身上吃吃喝喝、繁衍后代，两⽅都很开⼼，为啥要跑到⼈类、⽼⿏这种不合格的宿主身上呢？
除了⼈类偶然接触野⽣动物，被其身上的跳蚤叮咬这⼀途径外，还有⼀个更复杂、更具偶然性，也威胁性更⼤的途径，涉及到整个⽣态链条的波动。野⽣啮⻮动物⼀般栖息在特定的领地，但如果⽣态和⽓候条件发⽣了变化，它们的数量和领地也会随之⽽变，因此就可能发⽣⼤规模迁徙，或者产⽣⾏为的改变。在这个过程中，如果他们感染了和⼈类关系密切的⽼⿏，那么⼀场⼤流⾏就处于襁褓之中了。也许⼀个⼩⼩⽓候变化，也能酝酿出⼀场⼤⻛暴。
事实上，有科学家推测，发⽣在公元六世纪东罗⻢帝国的⿏疫⼤流⾏，就与当时⼀系列⽕⼭爆发导致的低温有关。今天我们也可以观测到，中国零星的⿏疫疫情和厄尔尼诺现象有密切的关系。
根除⿏疫，难上加难
纵观每⼀场⿏疫⼤爆发，其实没有⼀个胜者。⼈类、⽼⿏、跳蚤，甚⾄⿏疫杆菌本身，都深受其害。在复杂的⽣态链条的带动下，⼀环接⼀环的参与者，都不得不成为疾病扩散的传播者，最终⼜倒在疾病之中。这样的复杂链条之中，想根除⿏疫难上加难，⽽历史的进程也⼀再为此做注脚。
1917年⾄1991年期间，苏联开展了历史上最⼤规模消灭⿏疫的运动。
苏联的科学家和⼯作⼈员动员当地⼈，在可能携带⿏疫的啮⻮类动物洞⽳附近放置毒饵，或诱杀和捕杀⽬标动物。此外，还采取了⼀系列焚烧植被、清除动物聚居地等⽅式，来根除动物宿主。1930年代，苏联雇佣当地妇⼥，往啮⻮动物洞道⾥投毒 | N. D. Mitrofanov / NATURAL NIDALITY OF TRANSMISSIBLE DISEASES
然⽽即便是这样由中央控制的、⼈⼒和资⾦充⾜的运动最终也未能根除地⽅性⿏疫。例如在Kyzyl Kum地区，研究⼈员估计，除⾮杀死90%的沙⿏，否则地⽅性⿏疫根本⽆法根除。并且在适宜的⽓候和⻝物条件下，仅需3-4年，⼀个地区沙⿏的种群密度就能从根除运动中恢复。
⽽根除⿏疫计划的失败，主要和啮⻮动物及其背后的⽣态系统有关。啮⻮类动物数量众多、分布⼴泛，⽽且在⽣态系统中和许多动物都有接触。
如果⾃然界中它们的捕⻝者、猛禽，以及其他使⽤啮⻮动物洞⽳筑巢的⻦类不幸感染了⿏疫杆菌，这些快速移动的“⼯具⻋们”则会将疾病传播到更⼤的范围。此外，啮⻮动物在⾃然界中占有⾮常重要的⽣态位，将它们赶尽杀绝，可能对地⽅⽣态系统造成巨⼤伤害。最后，⼤量使⽤致癌、有毒和持久的化学物质，可能通过间接⽅式影响到⾮⽬标动物甚⾄反噬⼈类。
好在，随着科技的发展，⼈类也逐渐探索出了新的控制⿏疫的⼯具。在许多国家的海关⼝岸，都设有⿏疫检疫，配有快速检测试剂盒，可以⾼效地检查出货物、⼈员是否携带⿏疫杆菌；在⿏疫的⻓期疫源地，⽐如我国的⻘海、⻄藏等地，开展⻓期重点监测；除了⼈⼒监测，我们还设计了智能化的监测⽅案，例如，利⽤卫星遥感数据，跟踪记录啮⻮类动物的运动轨迹，分析⿏疫的潜在分布空间，密切关注⿏疫复杂⽣态链中的每⼀个环节。
也许在未来很⻓⼀段时间⾥，⼈类还是⽆法消灭⿏疫杆菌。但通过科学地防疫、严密地监测，以及对⽣态系统更深⼊地了解，我们或许可以阻⽌下⼀次⿏疫⼤规模爆发。让⿏疫杆菌⽣活在天然宿主身上，让⼈类也⽣活在舒适的区域中，互不⼲扰，和谐共存。