近年来我们⼀直被灌输着这样⼀个观点：可重复使⽤的购物袋是利于环保的好东⻄，⼀次性塑料袋则相反。许多城市都开始限制塑料袋的使⽤，不少商家已经停⽌提供塑料袋，或者给塑料袋标上价格。⼀些国家开始推⼴可循环使⽤购物袋——或者你更愿意叫它们“环保袋”。商店⾥常⻅的帆布“环保袋” | Mario Anzuoni / Reuters
但实际上，所谓的环保袋对环境的危害可能⽐塑料袋更⼤。
2008年，英国环境局（UKEA）发布了⼀项研究：纸袋、塑料袋、帆布袋以及可回收聚丙烯（⽆纺布）托特包，到底哪种材质的袋⼦最不环保？结果令⼈惊讶——在⽇常⽣活中，要使污染和碳排放量最⼩化的办法是：使⽤塑料袋，并⾄少重复使⽤⼀次，⽐如⽤作垃圾袋或其他次要⽤途。就单次使⽤来说，由⾼密度聚⼄烯（HDPE，即⻝品店使⽤的塑料袋材质）制成的传统塑料袋对环境影响最⼩。
⽽棉布购物袋对环境的影响是最⼤的，因为这种材质在制造和运输过程中需要更多资源。
这样的研究结果与我们的直觉完全相反。HDPE塑料袋具有异物感和⼈造感。它们挂在树梢上，卡在动物的⻝管中，烂在垃圾填埋场⾥，堆积在城市的⻆落，降解成微⼩颗粒漂浮在⼤洋环流中——直⾄⼏百年后的未来。虽然HDPE塑料袋不易降解，但是制造和运输所需的资源⾮常少。塑料袋的碳排放量、废弃物产⽣量和副产物量都低于棉布袋或纸袋。塑料袋不仅可以循环使⽤，还价格低廉，也许这就是塑料袋在我们的⽣活中⽆处不在的原因。
英国环境局的这个研究计算出，每只HDPE塑料袋的碳消耗略低于2千克。要达到相同的⽔平，纸袋需要被使⽤7次，可回收聚丙烯做的托特包需要26次，⽽棉布包需要327次。还有这个研究没有涉及的有⽪⾰⾦属装饰的设计师款托特包，⼤概是个天⽂数字。
当各种材质的“环保袋”越来越普遍，⼈们已经不在意它们是否真的环保。许多店铺在收银处提供廉价的，甚⾄免费的环保袋，上⾯带有商店logo，外观被设计得更具时尚感。
⾮盈利组织和商家将环保袋⽤作促销或推⼴赠品，这是⾃相⽭盾的：出于环保意愿的善举其实是对资源的明显消耗。这些环保袋和塑料袋⼀样，也会泛滥成灾，有些甚⾄没怎么被⽤过就被随意丢弃在路边、垃圾箱⾥，到处都是。设计师迪⽶崔·⻄格尔（Dmitri Siegel）曾在⾃⼰家中发现了23只来⾃各种组织、商店和品牌的环保袋。如今这些袋⼦⽆处不在，导致消费者将它们当成⼀次性⽤品，违背了设计者的初衷。
这场“环保袋热潮”本是为了避免迫在眉睫的⾃然灾害，但似乎反⽽帮了倒忙，演变成⼀场低级且毫⽆重点的狂热。⼤众对于环保的误解有很多。纵观流⾏⼤众的环保主义，类似环保袋的问题⽐⽐皆是：⾁⻝者谴责杏林果园的⽤⽔太多；好⼼清理的垃圾从垃圾桶中溢出、腐烂。有研究发现，从肯尼亚空运玫瑰到英国产⽣的碳排量要⽐从荷兰船运低，从法国进⼝葡萄酒到密⻄⻄⽐东⽐从加州引进更加环保。
可⽣物降解塑料制成的⼀次性容器和器⽫数量激增，满⾜了我们对⼀次性⽤品需求的同时还做到了环保，却还是受到了指责。我们总是倡导轿⻋和卡⻋应节约燃料和减少排放，但却对诸如油罐⻋、集装箱船和军⽤越野⻋⼀类交通⼯具视⽽不⻅——它们的碳排放量是轿⻋的上千万倍。
时尚产业或成最⼤赢家。⻄格尔认为设计师们是环保袋过度饱和的罪魁祸⾸。他注意到，这种以托特包为基础的包型宽⼤平整，易于印刷，正是装饰设计和⼴告植⼊的绝佳对象。画廊、书店、精品眼镜店、⻝品店和纹身店都会为消费者提供环保袋，这些袋⼦还⼀度成为爆款。设计师安雅·希德玛芝的作品“我不是⼀个塑料袋” | inhabitat.com
⻄格尔描述了时尚设计师安雅·希德玛芝（Anya Hindmarch）设计的购物袋——“我不是⼀个塑料袋”，在2007年的发售经过：这只包⼀开始只在伦敦的希德玛芝精品店、柯莱特时尚店和丹佛街集市⾥限量售卖，但当它在塞恩斯伯⾥超市开架销售后，8万⼈为了买到这只包⽽排起了队。这个包被引⼊台湾的店铺后，需求量⼤到不得不动⽤防暴警察来控制蜂拥⽽上的⼈群，还有30⼈因此进了医院。
环保袋没我们想的那么实⽤。
不论是精⼼制作的设计师作品，还是因⽇常使⽤⽽损坏的促销产品，⼏乎没有哪个环保袋能物尽其⽤。它们的使⽤次数之低，完全⽆法弥补制作所消耗的资源。⼴告词上写着“经久耐⽤”，但是破出孔洞、背带断裂、接缝开线以及灰尘和污迹都在所难免。许多时尚品牌的⼿袋售价⾼达⼏百美元，其中也包括了环保袋，这加剧了经济的不平等。
《华尔街⽇报》的作家艾伦·加默曼（Ellen Gamerman）在探讨⼿提包转变成展示符号的问题时，也引⽤了希德玛芝的例⼦：“35岁的莎拉·德⻉伦（Sarah De Belen）来⾃纽约州霍博肯市，是两个孩⼦的⺟亲，她说⾃⼰每周要在⻝品店⽤掉30到40只塑料袋。去年年底，她在超市看到⼀位⼥⼠背着伦敦设计师安雅·希德玛芝的⼤热帆布包后，便⽴即花45美元⽹购了⼀只。
”“但德⻉伦⼥⼠⻢上意识到，她需要12只帆布包才够装下她平⽇的⼀次采购量。‘它只能装下⼀颗⽣菜，’她说。除此之外，她补充道，这只包太好，不适合⽤来装纸尿布或湿淋淋的鸡胸⾁。”
所谓的“环保”只是中产阶级的想象？每种产品的制造和消费都与某些理念分不开。
购物⽹站或者⼴告⾥的⼈们拎着环保袋的画⾯，就是我们⼼中理念的具象化——⽤这些袋⼦装着新鲜⽔果和蔬菜，⾏⾛在阳光灿烂的集市，三三两两，关系亲密；打扮休闲随意⼜温暖，⼿上没有电⼦设备；背着环保袋去海滩，去公园，去艺术节和⾳乐会，穿⾏于国际化的的城市社区与⽥园乡村之中。
这些⼈看起来既愉快⼜富有创造性，他们是中产阶级，他们居住在环保袋所构建的理想世界中：健康，有环保意识，对⽣态有责任⼼，适度的种族多样性，⽆忧⽆虑⼜具有⽣产⼒，富裕、宽容、爱冒险、乐观。简⽽⾔之，他们是有道德的。但是有关环保袋最有道德或者最不道德的⼀点是，⼈们实际上并不怎么使⽤它们。
市场调研公司埃德尔曼·伯兰在2014年进⾏的⼀项⽹上调查发现，只有20%的调查对象表示⾃⼰更喜欢⽤塑料袋；⼏乎⼀半的受访者都说⾃⼰通常还是⾸选塑料袋，尽管他们有环保袋，也明知其益处。环保袋的实际使⽤率可能⾮常低——只有10%。乐观点来看，只要环保袋没有被主⼈们扔掉，它们的负⾯影响还是会保持在最低点——它们仍有可能被⽤上个327次。
从⽣态学的观点看，环保袋的最佳使⽤⽅法有点极端：要么你⼀直使⽤，要么完全不⽤。