昨天，2022年诺贝尔化学奖揭晓，花落三家：巴里·夏普莱斯、摩顿·P·梅尔达尔、卡洛琳·贝尔托齐。在仔细搜寻三位获奖者的个人信息的时候，我发出了暗暗的惊叹：今年诺贝尔奖科学奖项唯一的女获奖者，也太酷了吧……如果有平行宇宙，那个世界可能少了一位杰出的化学家，多了一位厉害的乐手。酷姐姐贝尔托齐青少年时候就弹键盘、玩乐队。
现在暴力反抗机器乐队的吉他手汤姆·莫雷洛就是她曾经的队友，他们一起在乐队里玩了快2年。尽管她因为键盘弹得好，收到了几个大学音乐专业的橄榄枝，但酷姐姐因为畏惧爸妈——她爹是麻省理工学院的教授，三姐妹从小被期冀的人生路线是去麻省理工上学，然后当核物理学家——因此，酷姐姐最终还是没敢主修音乐。很多很多人是用自己的专业，养自己的音乐爱好；到了贝尔托齐这里，用自己的音乐爱好，供自己读了大学。
酷姐姐的运动细胞也很发达。她喜欢打街头篮球，高中时候还踢足球，拿到了大学的体育奖学金。然而贝尔托齐对体育的爱似乎不及音乐，“踢球什么的，太费时间了，专心搞科研吧还是。”贝托齐18岁刚上大学的时候，她意识到了一件事：自己喜欢女性。
那时是20世纪80年代，全世界都惧怕艾滋病、污名化艾滋病的时候，性少数身份可能会让贝尔托齐找不到工作，这让她不得不在申请研究生时，还要额外考虑当地对性少数人群的态度——最终她选择了去环境更开放的加州大学伯克利分校。在成为知名科学家后，贝尔托齐最不喜欢的采访问题之一，就是“作为性少数科学家，你有什么样的经历？
”的确，以“性少数”这个非常私人的标签作为科学家身份的前缀，让人感到匪夷所思，就如同被问及“作为不抽烟的/爱吃辣的/每天洗澡的科学家，你有什么样的经历”一样莫名其妙。对此，贝尔托齐发过的一条推特，可能是最好的回应：“作为性少数人群的一员，我不想要‘被容忍’，而是想要平等。”在实验室里，贝尔托齐践行着成员的多元化。二十几年来，她实验室成员的多样性比其他化学实验室更高。
坚持实验室成员的多元化，并非仅仅是情感因素。酷姐姐说，这对科学上的成功非常重要，“身边有一群来自不同背景、拥有不同心态和思维的人，能帮你成为一个更好的、更有影响力的科学家。”除了LGBT群体的权益，贝尔托齐也十分关注女性权益。她读博士的年代，女学生大概只有10%，一个实验室就只有一两个女同学。她那个时候意识到，身为女性她会被禁止进入某些科学领域，或者遇到重重障碍——哪怕没有任何的明文禁止。
贝尔托齐的音乐路、体育路，都拿了一手好牌，但被她中途丢掉；抽到化学这张牌，对贝尔托齐来说反倒是很意外。一开始，她根本不喜欢化学。贝尔托齐最早学的医学，必修课里有化学。她觉得化学太无聊了，“我上化学课，就像面前有个盒子，我对它毫无兴趣，但不得不去打开一样。”转机发生在次年，她开始上有机化学课了。学过有机化学的朋友都知道这门课有多难，但贝尔托齐被课程的艰深吸引了：“这个好难，我喜欢！配得上我的脑子！
”到了读博期间，意外又来了。当时她正在努力做实验，一切欣欣向荣、稳步收获。读博第三年，她的导师患上了结肠癌，去医院治疗了。按理说，病情稳定了，就回来继续带学生呗。但这位导师在治疗期间改变了志向——他决定重新去医学院念书，立志当一名医生。
这位狂野的姐姐在33岁的时候，就获得了麦克阿瑟天才奖，这个注重创造性工作的奖项，被视为美国跨领域最高奖项之一；2010年，贝尔托齐获得了勒梅尔森-麻省理工学院奖，是这个奖项设立近20年来的第一位女性获奖者；今年早些时候，贝尔托齐还获得了沃尔夫奖。现在，她长长的奖项列表里又添上了诺贝尔化学奖——她是诺奖设立120多年来的第8位化学奖女性得主。
但狂野姐姐的人生，可比“诺奖得主”这四个字，要生动和勇敢得多。