看着浣熊可爱的脸，我⽤拖把怼了上去。从来没有想到，我和浣熊的故事会以这样⼀种⽅式开始。阿布拉契亚⼭脉的深夜，刚到美国的我和来访师⻓促膝谈话，却被⻔⼝⼀阵咣当咣当的声响打断。冲到⻔⼝的时候，只⻅到⼀只⼤脑袋浣熊被推拉⻔夹住了脑袋，正在努⼒向后退。等到它把脑袋拔出来的时候，推拉⻔会⾃动撞上，发出咣当的声响。
可让⼈崩溃的是，众⽬睽睽之下这只浣熊再次⽤⼩⼿扒拉开推拉⻔，再次被夹住脑袋，再次往外拔……它充满耐⼼地把
这个过程重复了五六次，终于成功地把屁股也塞进了屋⾥。
浣熊的学名是Procyon lotor，是浣熊属的6个物种中分布区域最⼴阔的物种，以⼤宽脸、在⽔⾥⾯洗⻝物（这并不是真的为了把⻝物洗⼲净，想了解更多，请戳物种⽇历以前关于浣熊的⽂章）、和可爱的⿊⾊⼩偷眼罩⽽闻名。
城市化让绝⼤多数的野⽣兽类都⾯临困境，⽽浣熊依靠着⼴泛的⻝谱，强烈的好奇⼼，以及强⼤的学习和适应能⼒，成为了不多的⼏种因为⼈类活动⽽受益的野⽣兽类之⼀。除了深夜拜访的敲⻔浣熊，我很快发现在研究所的院⼦⾥⾯还⽣活着路灯浣熊（爬到路灯上⾯吃被灯光吸引的甲⾍）、偷⻋浣熊（挨个探查汽⻋查找零⻝）、⻝堂浣熊（⽩天等在⻝堂后⻔，抢在垃圾被运⾛之前偷窃厨余垃圾）、以及⻜檐⾛壁浣熊（沿着输电线钻各个屋⼦的阁楼）。
进⼊城市之后，在野外显得天真质朴的浣熊似乎变成了另外⼀种⽣物。⻅到⽂章开头那只浣熊的第⼆天，我成功从它的⽬光催眠中醒了过来，想起来⾃⼰是⼀个专业的野⽣动物研究者，不应该投喂动物。当晚浣熊如约⽽⾄再次“咣当”⻔，我按照计划⼀次次地驱赶浣熊，却发现这只浣熊不急不躁、满怀真诚。甚⾄在我⽤拖把顶在它的脸上持续怒喝的时候，它还是⽤⼤眼睛望着我，还会偷偷抽空跑过来⽤⼩⼿扒拉我的裤⼦。
城市⽣活不仅让浣熊个体变⼤、种群变多，也在更深层次上改变了它们的⼤脑。简单说，城市浣熊更聪明了。多伦多的研究⼈员给城市浣熊戴上了GPS追踪颈圈，发现城市浣熊的脑⼦⾥⾯记忆着⼀套实时导航系统，可以主动避开交通繁忙的⼗字路⼝，选择更加安全的移动路线。在不断探索城市的过程中，浣熊遇到了触电、路杀、传染病等各种危险。尽管数量变多，城市浣熊的平均寿命却只有两年左右，⽣活富裕却充满⻛险。
除了破坏居⺠房屋，进⼊城市的浣熊也给⼈类带来了货真价实的危险。⽐如野⽣的浣熊携带狂⽝病毒的⽐例相当⾼，粪便⾥⾯还经常藏着蛔⾍；⽐如浣熊身上⼏乎⼀定携带着吸⾎蜱⾍，是传播莱姆病的主要媒介；再⽐如浣熊会破坏管线，引起⽕灾，⼲扰交通、银⾏、通讯等。所以在美国随处可⻅危害动物控制公司，随时准备好把浣熊抓⾛扔掉。
我们说它们⼊侵了城市的时候，难道忘记了，是城市的出现夺⾛了它们原本荒野中的家园？