你可能不相信，但你听的歌真的⼀年⽐⼀年丧。2017年，知乎⽹友@Clark Yu分析了王⼒宏、周杰伦、林俊杰和潘玮柏的32万字歌词，发现积极情绪分数最⾼的是林俊杰，其次是潘玮柏，王⼒宏第三，周杰伦最低，还分别列出了每个人的⼗⼤“正⾯情绪”歌曲和⼗⼤“负⾯情绪”歌曲。基于以上榜单，《倒带》荣获全场最悲伤歌曲奖，消极指数⾼达0.99726（满分为1），令⼈垂泪。
流行歌曲，⼀年更⽐⼀年丧。
不得不承认，⼀直以来，伤⼼与义愤成就了不少热⻔⾦曲。从多莉·帕顿的《I Will Always Love You》（后来由惠特尼·休斯顿翻唱）到阿黛尔的《Somone Like You》，以及萨姆·史密斯的《Stay with Me》，艺术家把眼泪变成了⾦⼦。但与过去相⽐，现在的⾳乐真的表达了更强烈的不快情绪吗？最近有两项研究，分析了美国与英国过去⼏⼗年⾥的⼏千⾸热⻔⾦曲。
⾃20世纪80年代以来，悲伤和孤独等情绪在歌词中越来越普遍。⽽与此同时，表达纯粹喜悦的歌曲——如披头⼠乐队的《All You Need is Love》——却很少上榜。
引起这些变化的原因的是什么？它是否只是反映了⼈们消费⾳乐的⽅式的变化？还是说，它仅仅是表达了当今社会中的情绪暗涌？我们⾸先来看⼀看证据。
劳伦斯理⼯⼤学的利奥·沙⽶尔（Lior Shamir）收集了1951年⾄2016年的6,150⾸上过美国公告牌百强单曲榜（Billboard Hot 100）的歌曲的歌词，并将它们输⼊算法软件。该软件之前经过训练，可识别出不同情绪状态和⼈格特质的语⾔标记——包括悲伤、恐惧、厌恶、快乐和外向性。虽然计算机显然会遗漏复杂歌词⾥的⼀些微妙含义，但它的评估确实与⼈类的判断相似。
这种技术叫做“⾃然语义处理”（NLP），能够帮助我们⼤批量处理⽂本，分析出⽂字中体现的基本特征。例如，它能正确地识别邦妮·泰勒的《Total Eclipse of the Heart》中的主导情绪是“悲伤”，给“悲伤”的打分为0.51（满分为1）。
与此同时，村⺠乐团（The Village People）的《YMCA》在“快乐”⼀项的打分为0.65，皇后乐队的《We Will Rock You》在“外向性”⼀项的打分⾼达0.85，很符合他们⼀贯的快节奏强劲⻛格。
接着，沙⽶尔算出每年分数的平均数，并检查它们随着时间的变化情况。结果引⼈注⽬。例如，愤怒与厌恶的表达在这65年中⼤约翻了⼀倍，⽽恐惧则增加了50%以上。
值得注意的是，如今的歌曲⽐朋克⾳乐的鼎盛时期更具侵略性，更令⼈恐惧。⼀个可能的原因是说唱⾳乐的影响越来越⼤，⽽说唱和朋克⼀样，反映了社会动荡和被剥夺公⺠权的感觉。与此同时，起初保持在稳定状态的悲伤，从80年代以后开始稳步增⻓，持续到2010年初。⽽快乐、⾃信和开放都在稳步下降。
“你看到⼀个⾮常⼀致、⾮常明确的变化，歌词变得越来越愤怒、恐惧、悲伤，越来越不快乐，”沙⽶尔说，“2015年、2016年的歌词与50年代后期的歌词相⽐存在相当⼤的差异。”沙⽶尔列出了50年代的⼀系列以“欢乐”为主导情绪的热⻔歌曲作为这种现象的例⼦，如猫王的《All Shook Up》，“欢乐”的打分为0.702；⼜如⼩理查德的《Long Tall Sally》，“欢乐”的打分为0.82。
相⽐之下，⾦曲榜⾥最为愤怒的歌曲都来⾃2000年代，包括尼欧（Ne-Yo）的《When You’re Mad》与巴斯达韵（Busta Rhymes）的《Touch It》（“愤怒”的打分⾼达0.97）。最近，泰勒·斯威夫特的《Bad Blood》在“恐惧”的得分很⾼，在“快乐”的得分很低。
⽽⻨莉·赛勒斯的《Wrecking Ball》和贾斯汀·⽐伯的《Sorry》在“悲伤”的得分很⾼——这些歌曲都是过去6年中的最热⻔⾦曲。
加州⼤学欧⽂分校的数学家娜塔莉亚·科⻢洛娃（Natalia Komarova）年轻的⼥⼉喜欢的⾳乐竟然如此之丧，让她⼗分震惊。⽽她也进⾏了另⼀项类似的独⽴研究，结果也⼤致相同。
为了研究这些年的歌曲情绪是如何变化的，她使⽤了⼀个名为“AcousticBrainz”的研究数据库，⽤户可以使⽤算法提取声学特征——如⼤和弦或⼩和弦及节奏的使⽤，接着使⽤这些特征来给如悲伤之类的情绪打分。和弦从某种程度上来说能够反映歌曲的基调——⼤三和弦明亮正⾯，⼩三和弦幽怨，⽽七和弦⾥的“不稳定”⾳则会给⼈阴暗或者揪⼼的感觉。
科⻢洛娃和她的同事分析了从1985年⾄2015年间在英国发⾏的50万⾸歌，他们发现，⾃1985年起，⾳乐的基调开始变得不那么快乐了——正如利奥·沙⽶尔对歌词的分析结果⼀样。有趣的是，科⻢洛娃发现，由节奏特征衡量⽽来的“可跳舞性”竟和负⾯情绪⼀起增⻓了。也就是说，尽管这些歌曲表达了负⾯情绪，它们却更能让⼈舞动身体。
例如萝苹（Robyn）的热⻔歌曲《Dancing On My Own》——激动⼈⼼的合成器和打击乐器与孤独、寂寞的歌词呈鲜明对⽐。在专辑⽅⾯，科⻢洛娃还指出，碧昂丝的《Lemonade》和查莉XCX的《Pop 2》混⾳带充满了⿊暗的歌词，旋律却富有节奏感。
让我们澄清⼀点：这些只是⾮常⼴泛的趋势，有很多例外情况，例如法瑞尔·威廉姆斯的《Happy》与蕾哈娜的《Diamonds》，这两⾸都是有着乐观歌词的热⻔歌曲。但总得来说，流⾏歌曲确实变得更为⿊暗、愤怒。原因尚不清楚，⽽科⻢洛娃不愿意提出具体的假设，不过她表示，“⼈们可能会推测，这与社会中发⽣的⼀些变化有关。”沙⽶尔也表示同意。
他指出，50年代的流⾏⾳乐是⼀种逃避现实的⽅式，但⾃60年代起，流⾏⾳乐开始变得和社会问题息息相关。“⾳乐的⻆⾊转变了，它从⼀种有趣的娱乐变成了⼀种表达政治观点的形式。”也许，这可以部分解释这种情绪的转变，但必须要说的⼀点是，今天的绝⼤部分歌曲并不是抗议歌曲。
丧丧的流⾏歌曲让⼈感同身受。如果科学家们不确定是什么造成了这⼀趋势，那么，我们应该去听听制作了⼏⼗年热⻔歌曲的⼈怎么说。
指挥家、唱⽚制作⼈、歌⼿、词曲作家迈克·巴特（Mike Batt）写过许多热⻔歌曲，包括亚特·加芬克尔（Art Garfunkel）的《Bright Eyes》和凯特·⻢露（Katie Melua）的《Closest Thing to Crazy》。巴特指出，消费⾳乐的途径发⽣了巨⼤的变化——如今，在线收听的流量决定了进⼊排⾏榜的曲⽬。
这样的变化可能已经决定了哪些类型的歌曲会流⾏——例如，⽼年⼈可能不太会在⽹上收听流⾏乐，⽽且可能没那么多急躁情绪，那么他们对决定哪些歌曲会成为热⻔的影响会⽐较⼩。
同时他也认为今天的流⾏⾳乐中更负⾯的情绪，可能反映出了社会的变化——⽽且，即使作曲家们并没有把他们对政治和社会事件的反应公开写成抗议歌曲，这些事件依然可能会影响歌曲的整体情绪。
“⽆论是否有意为之，歌曲都是社会的⼀⾯镜⼦，或者⾄少会受到世界上正在发⽣的事情的影响。”巴特说，“社交媒体的⼀代⼈每天都在强烈经历清楚表达出来的压⼒。今天的政治、宗教与种族⽭盾虽然并不⽐以往更为激烈，但它们更频繁、更直接地被推送在⼈们的眼前。这都必将被反映在歌曲当中。”
巴特推测，今天的许多歌曲都是由更⼤的词曲作家团队编写的，⽽这些团队最终写成的歌曲可能更能代表时代情绪，⽽不是审视个⼈经历的细微差别。他说：“也许多位作家会倾向于表达群体观点”。如果这种情绪通常⽐过去更消极，那么写出来的歌曲也将更加悲伤、愤怒。对于巴特⾃⼰⽽⾔，世界上层出不穷的各种事件让他“每天早上起来时都有点情绪低落”，但他说他⾃⼰的歌曲表达的往往是⼈的忧郁，⽽不是愤怒或厌恶。
⽽且他强调，认识到⾃⼰的悲伤情绪可以是有益健康的。“忧郁让世界运转。”看来，流⾏歌曲似乎同时捕捉到了艺术家与听众的情绪。作曲家写出符合时代情绪的歌曲，由此产⽣的悲伤或愤怒反过来更能吸引我们消费者。当旋律和歌词让我们感同身受，道出了我们的⼼声，这些歌曲便⾃然⽽然被推向榜⾸。每⼀⾸热⻔⾦曲都是历史⻓河中的⼩⼩⼀员，⻅证着时代变迁。