小时候，你或许玩过游乐园的海洋球池。想象一下，如果是9600万个小球，平铺在70万平方米、相当于近100个足球场那么大的地方，会是什么样子的？这个巨型球池真实地存在于美国洛杉矶的一个水库。只不过，你没法在这个球池里翻滚打闹，因为在这些黑球下，是125亿升的水。这些小球直径约10厘米，空心但里面装了水，免得被风吹跑。
关于这些小球，流传最广的说法是“为了减少蒸发”；但根据洛杉矶水电局的介绍，小球们的功劳远不止于此。最开始，是因为水里的溴。溴常以溴离子的形式存在于海水和咸水湖当中，本身没什么危害。这些咸水可能会混入淡水中，一起被送到处理厂。这时问题就来了：水在消毒处理时会用到臭氧，臭氧把溴氧化成溴酸盐——溴酸盐可能有致癌的风险。按照标准，饮用水中溴酸盐的含量应该在10ug/L以下。洛杉矶水电局的工作人员接受采访。
然而，投诉电话还是来了，说水里的溴酸盐含量超标。这让他们很疑惑。几经查找，问题出在处理厂与用户之间的那个露天小水库上：几乎是进入水库，水里的溴酸盐含量就开始飙升。从处理厂出来的水含有微量的氯气，氯气和溴离子原本也和平共处；可一旦有了光，它们便会产生溴酸盐。既然水中的溴离子无法除去，氯气又是必须的，那要避免产生溴酸盐，只能想法子把光给“关”了。于是，他们就用一堆黑色塑料球，给原先敞篷的水库“遮阳”。
这是2008的事儿。2008年，400,000个小球被投入艾芬豪水库。好处似乎还挺多。洛杉矶水电局发现，这些小球除了能对付溴酸盐的问题，还能节水和减少藻类繁殖。大概也是因为这样，他们先后又给另外三个水库铺了遮阳球，其中就包括开头提到的那个100个足球场大的大水库——2015年，9600万颗遮阳球被丢进了这个水库里。藻类生长需要阳光。
隔绝了阳光，藻类的问题也就迎刃而解，顺带还减少了以前为了处理藻类而使用的氯气。至于节水，这看起来似乎就有点奇怪了。毕竟这些球都是黑色的，黑色吸热更多，那不就给水升温、加快蒸发了吗？但他们测量了水温，发现藏在黑球下的水，温度比直接暴露于阳光下的更低。虽然遮阳球的水上部分变热了，但由于小球里有空气这种良好的绝热体，大部分热量并不会传递给水体。
再加上可以降低阳光和气流带来的蒸发，这些遮阳球减少了80-90%的蒸发量。但也不是所有人都买帐。2018年，《自然》杂志的子刊《自然-可持续性》上就刊登了一篇文章。研究者认为，考虑到遮阳球在制作过程中的耗水量，它们至少要用0.2-2.5年，才能达到节水的效果，具体的则要看球壁的厚度。否则，当洛杉矶省下一滴水，意味着地球上的某个地方就要消耗更多的水。这种遮阳球并非洛杉矶水电局独创。
它本名叫“鸟球”，覆盖在水面上时，可以防止鸟类滞留其上。例如，投放在尾矿池时，可以保护鸟类，以免它们接近有毒的水；如果投放在机场附近的水池，更少的鸟则意味着更少的鸟击事件。不过，你可能还是会问：水库需要的只是隔绝阳光，那直接拉个遮光塑料布不就完事儿了呗？
他们当时考虑过不少方案，像是搞张飘在水上的防水布、给水库建个顶什么的，但不是耗时太久、花费太高，就是有可能成为鸟类的栖息地，万一布满鸟屎，水体还可能会被污染。这样一来，鸟球成了最终的选择——一个球36美分，能用十年。材料是高密度聚乙烯，可以用于食品包装，比较安全。至于球为什么是黑色的？那其实是一种叫炭黑的材料，能让遮阳球在紫外线下更稳定。
他们测试过其他的三种颜色，结果都不能保证让遮阳球工作超过一年。