时节⼊秋，从⽓象卫星发回的照⽚来看，北京⻄北⽅向出现了⼤⽚⻢赛克（误）。刚到公司⼁微博@程序员那些事中午吃饭⼁微博@渠洋下午开会⼁微博@正常⼈办不出这种事⼉图源：sg.weibo.com下班到家后，程序员们想起⽩天全员撞衫的尴尬，第⼆天便纷纷换了⾐服。
图源：twiiter@shonosuke_i作为与尖端信息技术共舞的弄潮⼉，程序员在⾐着上完全有更⼤的选择空间，但为啥这个族群的穿⾐品味如此趋同和⼲瘪？⽽在世界上所有的遮羞御寒物中，怎么只有格⼦衫⼊了程序员的法眼？欢迎收看1024程序员节特别番，《⾛进程序员之格⼦衫篇》。
程序员：我也⻄装⾰履过中国是有拜祖师爷传统的，哪怕新⾏业也不例外，⽐如伏羲设计了经典LOGO⼋卦图，因此成为了平⾯设计师的祖师爷；⽽韩信因为能吃苦能忍辱，受到了⼴⼤⼄⽅的敬仰和膜拜。⼀位热忱的程序员，家中也⼀定供奉着“⼆进制突击⼿”冯·诺伊曼和“计算机科学天启者”艾伦·图灵的画像。这两位编程⾏业的祖师爷，和现在的后辈们不⼀样，他俩⼀向以笔挺⻄装和⼀丝不苟的发型示⼈。
给祖师爷上⾹⼁底图：Wikipedia，⼿绘：作者本⼈最早的⼀批程序员，也和他们差不多。上世纪60年代起，美国的⼀些⼤学开设了计算机科学专业。这批⼤学的名字你听好了：宾夕法尼亚⼤学、普林斯顿⼤学、普渡⼤学、斯坦福⼤学、卡内基梅隆⼤学……[1]不仅名头响亮，学费也⾮常辣眼，顶尖⼤学都在每年1000美元以上[2]，⽽彼时美国⼈⺠的年家庭收⼊中位数也就五六千美元。
所以那个年代的“程序员”们很多来⾃家底⼉不错的家庭，本应该是规规矩矩的⾐冠楚楚者。1940年到1991年，完成四年制⾼等教育的25岁⼈群⽐例。60年代，这个数字只有5%左右。
[3]⼁120 Years of America Education:A Statistical Portrait60年代搞计算机的姑娘⼩伙们，穿得如同要去⻅客户⼁pinterest.comP.S，那个年代有许多⼥性程序员，业务能⼒相当过硬。⽐如⽼祖宗级别的ENIAC，6个程序员都是⼥性——男同事们负责操纵机器[4]。
图源：The Sydney Herald殷实的家底、良好的教育、精致的品味、时代的宠⼉，那是程序员编年史中最“⾼端⼤⽓上档次”的时代。从⻄装到格⼦衬衫，程序员的遮羞物怎么flop的？答：时代变了。
70年代美国最有代表性的思潮之⼀，就是反越战、反禁锢、反歧视，在这些思潮的影响下，美国的程序员们“⿊化”了——他们像那个年代的左派⻘年⼀样，宣称要打破计算机垄断、让计算机真正为⼈⺠服务，我们熟悉的⽐尔·盖茨、斯蒂夫·乔布斯就是这些年轻⼈的⼀份⼦。他们在⾃家⻋库⾥捣⿎出了个⼈电脑，把军⽅和政府⽤的⼤块头慢慢变成⽇常电器，把计算机科学变成更平易近⼈的技术。
秉持着“为⼈⺠服务”原则的计算机罗宾汉们，在穿着上⽆限贴近群众，代表传统社会条条框框的套装⾃然是不能穿、不想穿了。1983年，⼀本叫《硅⾕官⽅⼿册》的搞笑书封⾯上描绘了当时典型的硅⾕男形象：灯芯绒夹克、单调的纯棉衬⾐、经济型运动鞋。封⾯男⼠型程序员⼁amazon封⾯上的硅⾕男过于时尚了，现实中的程序员还要再“亲切”⼀些。
1983年科幻电影《战争游戏》中经典的⿊客形象，⾮常普通的穿着⼁Mental Floss繁盛的硅⾕创业公司追求精简程序、提⾼效率——符合社会规范的穿着？那不重要，能⽤最舒服的状态出成果就⾏。除了电脑尺⼨，其他的好像跟现在没差吧？⼁tommcfarlin1988年公司园区内的Apple员⼯，穿得都⼟⽓⼜舒适⼁计算机历史博物馆收藏Java他爸詹姆斯·⾼斯林也是那个年代码农的代表。
⽼爷⼦年轻时候照⽚不多，但⾄少在我的印象中，⼀直是这么“仙⻛道⻣”的模样。⾼斯林⽼爷⼦⼁SlideShare再⽐如同时代的C++语⾔他爸⽐雅尼··斯特劳斯特鲁普，和⾼斯林⼀样穿⾐随便，甚⾄有更叛逆的发型，在业内传为佳话。虽然斯特劳斯特鲁普的头顶秃了，但他鬓⻆蓬松啊⼁Linux Journal不洋⽓的程序员的⼀⽣时间⻜逝，嗖地⼀下就到了2018。
咱们⻄⼆旗和后⼚村的国产程序员，⼟随性得中⻄结合，除了从国外前辈身上继承了亲⺠⽓质外，还⾃带了务实⽓场。毕竟，从⾼考志愿开始的程序员⽣涯，就投向了实⽤主义的怀抱。据教育部学校规划建设发展中⼼公布的信息，⾼考结束后的专业搜索中，“软件⼯程”是五⼤热⻔之⼀。为啥？毕业⽣就业率最⾼啊，96.7%，⽣物狗能⽐吗？[6]。微博@上海交通⼤学穿得好看对程序员找⼯作有帮助吗？好像没有，毕业即就业。
“衬⾐卫⾐⽜仔裤”的“校园新⽣⻛”，就这样⼀直延续到了职场上。这种在综合院校叫“新⽣⻛”的穿⾐理念，也可以是理⼯院校的“校⻛”从理⼯学⽣升级为程序员，花花世界并没有在眼前展开。⼏年前刷爆⽹络的《后⼚村折叠：⽉薪追赶五万，⽣活低于五千》说，被称为“中国硅⾕”的后⼚村距离最近的地铁站也需要骑⾏，3公⾥内的⽣存需要外卖⼩哥来维持[8]。服装店？不存在的。能⽤⽹购解决的问题就不要靠腿。
出产程序员的⻄⼆旗地铁站，穿⾐给谁看⽽程序员的⼯作时间也是出了名的⻓，平均每周⼯作47.5⼩时。放在⼀家互联⽹公司⾥，仅次于产品运营和⾃⼰的上司——但前两者是要出⻔⻅⼈的，打扮是必需技能之⼀。相较之下，除了在格⼦间⾥敲代码，程序员不⼯作的时候更喜欢平躺在家看书看剧打游戏（咦，这个⽣活⽅式好熟悉），没有太多社交需求。参考资料9从填报志愿到就业，程序员没有⼀步脱离“务实”和“⽣活”。
“格⼦化”的程序员不洋⽓的⾐服那么多，为什么程序员⻘睐格⼦衬衫？这种不同颜⾊、不同粗细线条搭配的图案得到程序员独宠，有⼈说是因为有规律的图案符合他们严密的逻辑，但我觉得扯淡：也有⼈说格⼦具备迷惑⼈眼的效果，⾐服再皱也看不出来，似乎有那么点道理，但我代表程序员拒绝这种说法。程序员喜欢格⼦衬衫，真的只是因为它很⼤众、很舒服、很好买。
还有Nirvana乐队主唱科特·柯本带货⼁The Guardian复⾊格⼦的图案，⼀开始只在苏格兰当地流⾏。它⻜⼊全世界寻常百姓家，⼤概要始于1914年左右：那时美国的⼀家⽊材公司为了宣传，搞了个“伐⽊侠”的IP，⾼⼤⼜强壮，典型形象就是，穿着柔软舒适耐磨保暖的……法兰绒红⿊格⼦衬衫。在随后⼏⼗年⾥，班扬⼤叔带动的⼯装格⼦衬衫⻛⼀直席卷着欧美，参与了垃圾摇滚、冲浪热等等流⾏⽂化。
穿上格⼦衫，就是传达⼀种语⾔——⽼⼦很随意。“伐⽊侠”班扬⼤叔⼁Classical Iconoclast⽽现在格⼦的进⼀步普及，估计要归功于快时尚品牌。和⽂化衫⼀样，快时尚格⼦衬衫尺⼨固定，只有图案和⾊彩的差别，对⼚家商家来说⼤⼤降低了设计成本，成为薄利多销的主⼒商品。
⽽对消费者，尤其是没什么闲暇、也不爱出⻔的程序员来说，格⼦衬衫就是“位置显眼、价格便宜、穿上舒服不出错”的代表，柔软的法兰绒⾯料也多少安抚了⻓时间⼯作的疲惫。⼀个程序员喜欢的品牌店内⽽随着穿格⼦衬衫的程序员越来越多，⼀种秘⽽不宣的“格⼦衬衫亚⽂化”渐渐兴起并越演越烈，包括程序员⾃⼰也渐渐沉浸其中，为⽆趣的debug⽣活带来⼀丝乐趣。
⽐如抹发油穿潮牌的程序员，很可能被同⾏暗地⾥认为编程技术不⾏；⽽衬衫上格⼦的⼤⼩、数量、密度，在这套不正经的亚⽂化中与程序员专业⽔平联系了起来。格⼦衫为啥被群嘲？⽹络玩梗的⼒量是强⼤的，很难去细究其中原因，毕竟难看和难吃都是主观的想法，世上本没有丑，骂的⼈多了，丑就这么来了——⾄于挨骂的是张家⼝的⻘红丝⽉饼还是程序员的格⼦衬衫，这个倒⽆关紧要。
在旷⽇持久的反格⼦衬衫浪潮中，最触动⼈⼼的是，程序员们安然接受了⽹友的嘲讽、配合⼈们进⾏⾃嘲，给⼤家带来欢乐，之后依然坚持裹着⼟⽓⽽温暖的格⼦衬衫，顶着痘痘乱发和⿊眼圈，为数以千万计的⽤户开发新的软件、⼲掉层出不穷的bug，像30年前的朋克⿊客前辈⼀样，通过计算机技术让你和我的⽣活更便捷、更多样，让尽可能多的⼈享受到信息技术发展带来的福利。
在1024程序员节这⼀天，代表⼤家向朴实可爱的程序员们道⼀声谢谢，天凉了，愿程序员们在凌晨加班时，有⼈给只穿格⼦衬衫的你披上⼀件加绒内胆冲锋⾐！??