我们所有人都来自星星。构成我们身体的原子,可能早在太阳系形成之前就出现了。骨头里的钙,基因里的碳,血液里的铁,而死亡,让这些原子以另一种方式存在于这个世界。死去之后,人体里的碳大部分以二氧化碳分子的形式散逸到空气里。有那么一个早晨,一个分子飘到牧草的气孔附近,在阳光的照射下它被合成碳水化合物,存储在组织中,通过食物链的一路转移,最终去到海边雀跃的孩子身上。
另一个二氧化碳分子融入雨水里,冲刷着裸露的石灰岩,与其他成分一道混入溪流与江河,最终漂向大海。在海洋中,它们又变成美丽的贝壳和珊瑚,沉积在海底的碳与钙重新变为岩石,其中的一些在地质运动中回到地面,其他则去往更深的地下,永远成为了大地的一部分。
死去之后,人体内的大部分水分子会蒸发到大气或土壤里,随着水在大气中上升,它冷却并变回液体,成为山间的雾气、天上的流云,或者向西飘去,变成了昆仑山终年不化的积雪。大气中的水分子有一小部分通过光解离产生氢原子,它们通过扩散运动,飞进散逸层,逐渐脱离了地球,投入群星的怀抱。宇宙中的能量不会凭空消失,即使死去,一个人生前心脏的每次跳动,每一焦耳,曾经维持他或她生命的能量,都依然以别的形式停留在这个世界上。
这些能量,很多以热量的形式散发出去,成为别人记忆里永恒的温暖。所以人死以后变成了什么呢?也许是老屋后面的合欢树,枝繁叶茂,亭亭如盖。也许去了一直没能去成的塞伦盖蒂草原,变成羚羊,奔腾不息。走了这么远,请你好好休息,我们会记得你在这颗星球上留下的每一处痕迹。