安妮,安妮,你还好吗?人们急切地呼唤着倒在地板上的女孩。她双眼紧闭,脸上的神情显得异常宁静,仿佛只是睡着了一般。女孩没有任何反应。她不仅没有意识,也毫无呼吸与心跳的迹象。急救人员迅速行动起来,对她施行胸外按压与人工呼吸,尽力为她的身体输送氧气——在急救培训的教室中,这一幕每天都在重演。安妮并不是一个人类女孩。她的全名叫“复苏安妮”,是一种广泛使用的急救训练人偶。
不过,她确实拥有一张真人的脸——在这张带着神秘微笑的脸庞背后,还藏着一段充满谜团的往事。
一切故事的开端要回溯到一百多年以前。在1880年代的某一天,人们从法国的塞纳河中发现了位年轻女性的尸体。尸体看起来神情安详,年纪约在16岁左右。尸体身上并没有找到任何暴力所致的伤痕,因此人们推测她可能死于自杀。在一番检查后,少女的尸体被放在停尸房的玻璃窗后公开展览——在当时的巴黎,这是确认无名尸体身份的常规手段。尽管每天都有许多市民前来围观,但从未有人认出这位少女,她的名字与身份始终是个谜。
然而,少女并未就此被遗忘——不如说,她的故事接下来才刚刚开始。负责检查尸体的病理学家被她的容颜深深吸引:那是一张宁静、优雅的脸庞,嘴角微微含笑,仿佛只是睡着了一般。为了留住这份美丽,他请来工匠,将女孩的脸庞翻模制成了石膏面具。在当时的欧洲,这种“死亡面具”相当普遍。它经常用于纪念死者,也可以作为绘画或辨别身份的参考。
1960年,一位名叫阿斯蒙德·挪度(Asmund S. Laerdal)的玩具制造商将这张脸庞带进了医疗界。在这个时代,主要由胸外按压与人工呼吸组成的心肺复苏术才刚刚诞生。为了训练人们掌握这些新型急救技巧,阿切尔·戈登(Archer Gordon)、彼得·萨法尔(Peter Safar)等几位医生联系到挪度,希望能与他合作制造一款急救仿真人偶。
在满足技术要求之外,挪度希望能为人偶赋予一张生动的脸庞。他相信真实的面容能激起练习者的情感,让他们更加认真地对待急救培训。此时,他回想起了多年以前曾在祖辈房间中看过的石膏面具——那正是塞纳河无名少女的脸庞。这张脸具有濒临死亡的真实感,同时又不会太过可怕,背后还有一段悲剧性的故事。于是,他决定借用这张脸,制作出了世界上的第一个急救人偶“复苏安妮”。
故事至此已经讲完,但有一个疑问仍未解决:这张脸最初真的属于某个溺水死亡的少女吗?在上面的故事中,我们看到的是“塞纳河无名少女”传说流传最广的版本——但其实,并没有可靠的记录能证明事实就是如此。许多人都对这段传说表示过质疑——毕竟,河中发现的溺水尸体大多肿胀变形,不太可能拥有如此生动美丽的外观。
一些人猜测少女并非死于溺水,而是被人谋杀;另外一些人则认为,这张带着神秘微笑的脸庞可能本来就不是死亡面具,而是翻模自当时还活着的人——那或许是某位模特,亦或是石膏面具制造者的女儿。不过,就像流传最广的版本一样,这些说法也同样找不到可靠的证据。
人们被“塞纳河无名少女”的容颜吸引,擅自想象着她的故事,又擅自把她变成了悲剧性的美丽象征。而直到今天,我们依然不知道这位少女真正的名字,也对她的人生一无所知。一百多年前,她可能曾在冰冷的河水中断送了生命。而现在,她化身“复苏安妮”,并被热情的施救者一次次拯救——这样的结局或许能令人稍感宽慰吧。