五⽉是种花⽣的季节，不然就晚了。⽩天，桃园⼈都在外⾯的地⾥撒种。⼲活时顾不得，⼀旦闲下来，就各⾃找个舒服的⻆落蹲着，像个⼯作似的扒拉⼿机。这是⼭东半岛东南部丘陵地带的村庄。留守于此的⼈与千亩⽥地、百亩林场、昼夜播放的短视频⽣活在⼀起。⼟地⾥种着⽟⽶、⼩⻨、花⽣。⾼⾼的坡上可以看到⻛⼒发电机，像⽴于远⼭的巨⼈。
永奶奶⼀起床就看⼿机、上抖⾳，烧⽕时看，吃饭时也看。
⼲活时，她盘腿坐在炕头，裁童男童⼥的⾐服，微胖的上半身靠着略显单薄的下肢。⼿机放在被褥上，屏幕⼀刻也没有暗下去。看得⽕苗窜到灶台上，⾐服差点裁错。⼼思不在眼前，⼀餐啃⼝馒头就匆匆完事。她提笔忘字，有时候给别⼈评论，忽然忘记哪个字怎么写，就趁着⽕还没烧出来，跑到隔壁找⼈问。睡前必须划拉⼏下，起夜⽅便回来，也要打开抖⾳。外放的声⾳把⽼伴都吵醒，⽓⽓囔囔地再睡过去。
永奶奶的智能机是2021年1⽉在镇上花1000多元买的。买来了，不会⽤，放在抽屉⾥发愁。想起来就给它充个电，像养了只宠物。⼩姑⼦笑她，“劝你买智能机是为了让你潇洒潇洒，不玩抖⾳⽩活了。”⽼太太⼀下⼦精神起来，摸索着学习，遇到不会的地⽅，就请教孙⼥、邻居和朋友。她觉得⾃⼰“⼀点就通”，很是骄傲。⼤侄⼦还帮她下软件，教她怎么剪视频传到抖⾳⾥。买了专⻔拍视频的伸缩⽀架，像盏落地灯，在卧室⻔⼝直挺挺⽴着。
永奶奶已经发了6000多个视频。最多⼀天发20个，少的也有三四个。要根据当天穿的⾐服来数才记得清。再多也不敢发了，觉得占⽤别⼈发抖⾳的机会。偶尔她也拉着⽼伴拍，⾃编⾃导⼩品，在卧室的背景⾥⼀问⼀答。⽼伴有时不情不愿，但她觉得，“能让你上抖⾳，你应该感到⾃豪呢”。在她⼼⾥，上抖⾳就是“潇洒”，是让⾃⼰⾼兴。⽣活中也有不快乐，但⼀玩抖⾳，什么糟⼼事都忘掉了。
智能机，代表⼀种更被周围⼈认可的身份地位，区别于那些落后的⼈。⼥⼈⼀个字不识，是彻底的⽂盲。别⼈帮她把联系⼈输到通讯录⾥，告诉她怎么念，她就⼀遍遍地回顾，⽤脑⼦记下来。脑⼦有时不顶⽤，两个⼈名完全念错了。虽然如此，她还是有⼀块智能⼿机。之前是⽼年机，但觉得“好不容易活⼀回⼈”，也想⽤⽤智能机。
2022年，⻄茂财沟⼤队办公室⾥新设了⼀个⽆线⽹络。⼤队办公室位于村⼝。负责看守路⼝的孙午成率先连上了这个⽹络。很快，他将账号密码分享给了负责清扫道路的王⽟。闲暇时候，他们便坐在不远的树荫下歇息，偶尔打开⼿机看看。直通村⼝的主路旁有个⼩⽔库，村⼝的位置在⽔库北侧，被⼈们叫做河坝的尾巴。晌午时分，孙午成就蹲坐在这⾥连⽹看⼿机，离⼤队办公室仅有⼗⼏步的距离。
桃园的多数⼥性遵守着“男主外、⼥主内”的传统⻆⾊安排，妇⼥⼝中也常把丈夫称为“当家的”——⼥性对家庭事务了解更多，但却不代表她们拥有更多的家庭权⼒。百花姨家⾥，丈夫掌管着电视的观看权。丈夫喜欢看战争⽚，看《亮剑》。⽽她⾃⼰喜欢古装剧。两⼝⼦之间需要有⼈让步，她说。⼥⼈们⼤多都这样说。慢慢地，在桃园，电视就成为了“男⼈的电视”。但抖⾳是⼥⼈的。
短视频像沙⼦⼀样填⼊乡村⽣活粗粝的空隙⾥。如果时间占⽐是⼀种评价标准，这⽆疑已经成为他们⽣活极为重要的⼀部分。它改造了村⺠的⽣活，村⺠同样也对其“驯化”、改造，构筑出平台上⾊彩奇特、难以忽视的⼀种内容形态。