那年6⽉的时候，我发现⾃⼰⼜怀孕了，有惊喜也有担忧。那时⼥⼉刚6岁，我也曾想过再要⼀个宝宝让他们彼此陪伴，但还有孩⼦抚养、职业发展等⼀系列要考虑的。⽽就在我纠结犹豫中，⼀颗种⼦已经悄然落地⽣根，多少有点中彩的感觉。相较于爱⼈的惊喜和期待，我却五味杂陈，但很快，再次要为⼈⺟的喜悦和甜蜜感让我放下了所有的犹豫和纠结，开始满⼼期待起这个⼩⽣命。
然⽽此时我们谁都不知道，期待的天使宝⻉，已经慢慢展露出狰狞⾯⽬，⽽我还在⼩⼼翼翼地呵护着“魔⻤”。
我身体⾥掉出了巴掌⼤的褐⾊物体。⼀切来得猝不及防。发现怀孕⼤概两周后，我就感觉有点异常，腹部常有下坠感，还会隐隐作痛。开⻋在路上，偶有颠簸我都会觉得肚⼦轻微⼀痛。很快有褐⾊分泌物出现，去医院挂了妇产科，化验了孕酮和⼈绒⽑膜促性腺激素（hCG）值等常规孕检项⽬，结果显示孕酮偏低，hCG正常。医⽣诊断为因孕酮低⽽导致的先兆流产，给我开了安宫⻩体酮，嘱咐我卧床休息两周。
6⽉底的北京已经闷热难当，我不敢吹空调，每天躺在床榻上，伴随着⽆聊、担忧。⽽每⼀次去洗⼿间我都⽆⽐紧张，如果褐⾊分泌物变少，⼼⾥就会踏实⼀些，如果变多⼼就会往下沉。我常常在⼼⾥默默地和“宝⻉”说话：宝⻉加油啊，努⼒变得强⼤起来啊，爸爸妈妈都很期待看到你啊。今天看来⼀切都是那么让⼈⼼碎。
在卧床⼀周左右的时间⾥，分泌物时多时少，我的⼼也起起落落。肚⼦坠痛感越来越明显，直到有⼀天，明显的⾎液出现了，爱⼈出⻓差，慌乱的我，紧急求助朋友陪我⼀起去医院。做了⾎检，还是孕酮低，hCG正常，B超检查则要排队到下周。医⽣依然嘱咐卧床保胎。
爱⼈提前结束⼯作回来陪我，我继续保胎，等待着⼀周后的B超检查。这期间⾎越来越多，其实我⼼⾥知道⼀切已经不可挽留。就在⼀个晚上，我去卫⽣间，突然出⾎，接着⼀个巴掌⼤的褐⾊物体掉了下来。我们都以为胎⼉离开了我们，⼀切就这样结束了，然⽽⼀切才刚刚开始。
终于到了B超检查⽇，在排队等待检查的时间⾥，我⼜开始出⾎，量还⽐较⼤。躺在检查床上，医⽣惊讶的表情，让我⼤脑⼀⽚空⽩，她甚⾄⽤呼叫系统叫来了另两位医⽣共同鉴定。我听⻅他们说这不是流产后的腹腔，还说腹腔充满了什么，⼀些陌⽣的术语，让我紧张得⼤⽓不敢出。最后他们郑重地告诉我，明天早上查hCG，再次复查B超，他们说我没有流产，那天掉出来的只是⼀个巨⼤⾎块，我的⼦宫现在密布滋养细胞肿瘤，也就是葡萄胎。
拿着检查结果，也许⽆知者⽆畏吧，我先是出奇的冷静，接着是和⽼公各种查询葡萄胎的资料，越查越恐慌。第⼆天化验hCG，在等待的两个⼩时⾥，什么事情都做不了，恐惧伴随着渺茫的希望。拿到化验结果，hCG数值赫然写着38万！什么概念呢，正常的怀孕在12周左右hCG达到峰值，⽽峰值的⽔平也就是30万以内。检查结果意味着我已经超越了峰值。
我孕育的胚胎发⽣了变异，不再向着正常的⽅向发展，⽽是变成了⼀个个像葡萄⼀样的肿瘤。
肿瘤科医⽣接诊后，迅速给我联系床位和⼿术。⼀切似乎已经到了刻不容缓的地步。此时我开始⼤量出⾎。医⽣担忧地说：“如果继续⼤量出⾎，你需要急诊⼿术，但是你今天吃了午饭，是没法⽤麻药的，否则有术中窒息的危险，没有麻药的葡萄胎清宫⼿术会很痛苦，如果能坚持到明早，就可以⽤麻药做清宫⼿术了。”好在，⼀波出⾎后，我暂时有了个喘息的机会。
第⼆天进⼊⼿术室，⼀切顺利。医⽣把宫腔中的肿瘤物拿给⽼公看，⽼公拍了照⽚，那⼀团杏⼦⼤⼩、⾎⾁模糊的东⻄，我只瞥了⼀眼就再也不想看，让他赶紧删掉。照⽚从⼿机删掉了，却悄悄留在了苹果的云系统照⽚流⾥，也许这就是⼀个预兆，恶魔并没有远去。
术后第⼆天，hCG已经降到10万。同病房⾥⼀个50多岁的光头⼥⼈在做化疗，每晚吐得唏哩哗啦，很是可怜。四天以后，我出院了，回⾸⼀个⽉的经历，感觉像梦⼀场，⼜感觉⾃⼰好像重⽣了⼀般。和⽼公⾛在路上，随意地聊天，我想说健康真好。
之后六周，每周⼆都会去医院化验hCG，观察下降情况。⻔诊医⽣都是那个住院接诊我的年轻男医⽣，每次他都很轻松地告诉我，别紧张，数值下降得很正常。当我们都以为这场噩梦已经结束的时候，第七周，数值出现了反弹，从前⼀周的38，上升到53。所有的担忧卷⼟重来，那个隐藏的恶魔⼜回来了，它终究没有放过我！
接下来的每⼀次检查都是打击，每⼀次都是带着幻想和希望去，带着打击和恐惧回。第⼋周60，第九周81.7，虽然之前医⽣已经开始担⼼了，但还不能轻易确诊就是恶性的，选择化疗还是要慎之⼜慎。当看到连续4周都反弹的数据时，医⽣已经基本确认是恶性了。在这期间，我也去了北京协和医院，求助了该领域的专家，同样确诊为恶性。
第⼗周，hCG90。定了国庆节后开始住院化疗。国庆节期间，我把留了⼗⼏年的⻓发剪了，等待着住院化疗。我的主治⼤夫是妇产科主任，给我制定了两个疗程的化疗⽅案，她很和蔼，各种安慰，告诉我没问题，肯定能好，以后还能要孩⼦。
第⼀次化疗，持续了6天，每天早上9点开始输液，先是保肝的药，化疗对肝功损害很⼤，之后就是⼀⼤袋化疗药品，接着⼜是保护身体的药，要到下午5点多输完。
那⼀点⼀滴的药⽔，在悠⻓的⽩天，缓缓嘀嗒，有时候我会烦躁得坐卧不安，那不仅是⼼理上的烦躁，⽽是身体也⽆法控制的坐卧不安，是让你想⼤喊⼤叫却⼜⽆⼒的狂躁和焦灼。⼀天下来，⼿背很痛，针头都留在⼿背上，等着第⼆天接着输液。到第⼆天，整个⼿腕都开始痛，接着向⼿臂延伸，那种尖锐的胀痛，是整个化疗期间最让我刻⻣铭⼼的。
化疗到第三天的时候，我开始呕吐，⼝腔溃烂，⼿臂越发疼痛难忍。主任和医⽣每天查房时也会⿎励我，他们说，化疗药物把好的和坏的细胞都打倒了，然后他们会给好细胞营养，让它们快速恢复，好迎接下⼀次的打击，坏细胞还没缓过来，就⼜会被打倒。多么通俗的讲解啊。第六天化疗结束，⽴刻出院。好想回家啊，想看看⼀周没⻅的孩⼦。
10⽉中旬的北京，秋⻛落叶，银杏⾦⻩。抵抗⼒很差的我，裹着厚⾐服，还是忍不住瑟瑟发抖。回家后，⽼公帮我洗头发，我抬眼却⻅⽔⾯飘满了头发，瞬间鸡⽪疙瘩都起来了。期间去社区医院检查肝脏和⽩细胞，⼀切还算正常。每天吃好多种药，基本都是保护肝脏、提升免疫⼒的，化疗太伤身体了。
两周后开始第⼆次化疗，hCG已经降到2点多，属于巩固性化疗。这⼀次化疗是5天。痛苦在成倍地加剧，从第⼆天早上就开始剧烈恶⼼、呕吐，头发开始明显脱落，⼝腔黏膜很快全部溃烂，两个⼿背针头插⼊附近的⾎管已经发⿊，并且⿊⾊不断向⼿臂蔓延。化疗结束好多个⽉以后，⼿背上的⾎管才慢慢恢复正常的颜⾊。
第⼆次化疗后，hCG已经趋于正常。复诊时，主任很⾃信地告诉我：“不⽤化疗啦，你已经好了，记得定期复查就好！”以后的复查⾃不必说，hCG有时候是0，有时候是⼩数，但有⼀次复查，数值突然达到临界值的5，我⼜被吓了半死，好在复查⼀切正常。
距离那场葡萄胎的⽣离死别，已经过去6年了，我⼀切安好。这么多年来，关于这个病从不敢写下只⾔⽚语，不想回忆痛苦，但是今天我还是努⼒和⼤家分享这段特别的经历，其中的痛苦、精神压⼒，⽆法简单⽤语⾔表述。我只是感慨，⼈⽣总是会有这样那样的艰难，每⼀次，你以为会否极泰来的时候，却还有更糟的事情发⽣。但我们还是要为了那些穿插其间的美好，努⼒地坚持着。
葡萄胎是滋养细胞疾病中的⼀种。
受精卵着床后会发育成为⼀个新的⽣命个体。受精卵细胞不断分裂，⼀部分成为胚胎组织，发育成胎⼉的身体，⼀部分成为胎盘组织，这部分细胞就叫做滋养细胞，它们的⽣⻓会在胎盘中形成很多叫做“绒⽑”的突起。如果滋养细胞过度增⽣，就叫做滋养细胞疾病。葡萄胎就是滋养细胞增⽣，胎盘绒⽑⽔肿，形成了⼤⼤⼩⼩的⽔泡，⼀串⼀串的就好像葡萄⼀样，因此叫做葡萄胎。葡萄胎有良性的也有恶性的，恶性的叫做侵蚀性葡萄胎。
侵蚀性葡萄胎主要发⽣在葡萄胎清宫术后。从病理上看，葡萄胎和侵蚀性葡萄胎都是滋养细胞增⽣，绒⽑⽔肿，其中能侵蚀⼦宫肌层、转移到远处（如肺部、脑部）的就是侵蚀性葡萄胎。葡萄胎⼀般清宫后治疗就结束了，⽽侵蚀性葡萄胎需要进⾏化疗。还有⼀种滋养细胞肿瘤叫做绒癌，和其他癌症⼀样会转移。那么它和侵蚀性葡萄胎有什么区别呢？就是病理上的区别，绒癌滋养细胞⾼度增⽣，但没有绒⽑组织的结构。侵蚀性葡萄胎和绒癌都需要化疗。
好在这两种疾病对化疗⾮常敏感，经过化疗完全可以治愈，绝⼤多数不需要⼿术。滋养细胞肿瘤，清宫以及化疗后⼀定要随访hCG的变化，hCG降低后再次升⾼说明肿瘤复发。滋养细胞肿瘤发⽣的原因尚不清楚，可能和胚胎的基因突变、染⾊体异常有关，也可能和叶酸代谢有关，但⽆论如何都是发⽣在妊娠后，并且⾼龄⼥性怀孕后发⽣葡萄胎的⻛险增加。因此如果没有⽣育要求，⼀定要做好避孕。