这是⼀滴河⽔，⾁眼看不出什么波澜，但仅仅放⼤ 40 倍之后，这⾥就有奇迹，是微观世界⾥的动物园。赵铁夫在他的科普纪录⽚⾥这样说道。⽤显微镜放⼤物体表⾯并不难，但眼前这些画⾯却精美得像“5A 级景区”，这就有难度了。两年来，赵铁夫⼀步步倒腾，买零件组装显微镜，不断改进照明⽅式……让这些观测画⾯从平⾯，变得有浮雕感、⽴体感，甚⾄像是在太空⾥、⼤海⾥拍的。
眼⾍像在做瑜伽，棍形藻属像舞蹈博主，穿着玻璃外壳的硅藻像⼀艘船……他像个热情的导游，介绍着这些微⽣物，甚⾄书写以其为主⻆的“⾍⽣”。他说，观测考验耐⼼，也很考验内存。为了拍到旋⼝⾍完整的分裂过程，他就盯了接近 40 分钟，素材量⾃然也可想⽽知。这些在科学框架⾥做的艺术短视频，在抖⾳有⼏百万的播放，《⼀滴⽔⾥的动物园》还被央视⽹《⼀帧⼀中国》栏⽬转载。
当然，观众留⾔也纷⾄沓来，“这是我第⼀次看⾍⽚”“仿佛被带回了初中的⽣物实验课，那时离应试教育还很远”……也有⼈半开玩笑：“谢谢，以后⼀定喝开⽔。”但即便是让⼈讨厌的线⾍，有⼈也说“坚持看完”。赵铁夫对显微技术的研究，也被⾹港城市⼤学⼀个课题组注意到了。这个专研微纳机器⼈、表界⾯科学的⼩组，给他寄去零件，让他负责重新组装⼀台适合研究拍摄的显微镜。
赵铁夫也会收到“恶评”，留⾔者质疑这些⾼度专业化的内容不⼤可能是⼀⼈所作。更让⼈们意外的是，他此前并没有系统学习过相关领域知识，在做科普博主之前，他是⼀名英语⽼师，还⾃称“应试教育的失败者”。他还在视频⾥提起⼗七世纪著名业余科学家——列⽂⻁克。“你看他头 40 年的⼈⽣，开过布匹店，磨过镜⽚，没受过⾼等教育，不会当时的学术语⾔拉丁语，画画⽔平差。
类似于现在不会英语，PPT 做得不好，现在正在做保安，可⼈⽣就是这么神奇。”这个半路杀出来的⻆⾊，意外造出了能够放⼤两百多倍的显微镜，成为经常和罗伯特·胡克这位正经科学家放在⼀起的先驱。列⽂⻁克⼁Wikipedia“列⽂⻁克是⼀个地下科学家，他放⻜⾃我，想看啥就看啥，⽛垢、粪便、脏⽔等等，都好奇。”赵铁夫也⾃称“地下科学家”，“不是说进了研究院了才是在做科研。
我认为科研是你带着质疑精神，带着问题，去不断拓展⼈类的知识边界。”在采访前我问：“怎么称呼您？”他回答：“您好，叫我科学家就⾏。”以下是赵铁夫的⾃述。在科学框架⾥，完成艺术就⽬前，我还没看到太多和我类似的达⼈。我做的科普节⽬，是全原创，包括拍摄、⽂案、解说、⾳乐、制作等。我视频⾥有很多知识并⾮直接照搬课本、论⽂，都是经过⾃⼰探索后再呈现。
我认为，这些拍到的画⾯是⽬前最好的⼀种呈现，⾄少是崭新的⼀种呈现。我把我的作品类型定位为“科学艺术”，艺术只管美和有想象⼒，但科学艺术不⾏，它得在科学框架⾥去做，不能乱发挥，但它同时要美。收集样本，培养草履⾍⼁受访者提供为达到我期待的拍摄效果，我买来显微镜零件，⼀直在改装，同时不断改进照明⽅式。
我前前后后买过⼏百个灯⼁受访者提供这是普通显微镜效果，画⾯⾮常平：我希望画⾯可以有浮雕感，更⽴体，但⼀台拥有微分⼲涉（DIC）效果的显微镜⾮常昂贵，我买不起，⼲脆⾃⼰ DIY。就像你想拍⼀个美丽的⻛景，光照⾄关重要。在显微摄影这⾥也⼀样，照明极其关键。后来我⼜做了暗场效果，被摄主体是闪光突出的，像灿烂星河：暗场并不难做，原理并不复杂。
我打个⽐⽅，⽐如我想在⼀个漆⿊房间⾥拍⼀个⼈，那我只要从侧⾯向他打光，那最终拍出来的画⾯，背景便是⿊的，⽽⼈就是亮的。但要做到背景⾜够⿊，让画⾯的对⽐度更⾼，就是需要我这个“灯光师”不断调整了。有天我突发奇想，想还原出微⽣物活动在⽔⾥的感觉，最后也做出来了：并不是把载玻⽚上的⽔染成蓝⾊就可以，⾊剂会⼲扰微⽣物，我⽤的是蓝光照明，同时不断调整光照⻆度，调优光的组合，达到我满意的效果。
我甚⾄还能让⽔流动起来，这样看起来就更有在⼤海⾥漂游的感觉了。下⾯是我最早所拍的草履⾍画⾯，灰突突的，像在墙上：对⽐下图，你可以看出，前后两种画⾯质感的区别⾮常明显。我这两年对显微摄影的研究，也让⼀些专业⼈⼠看到了。⽐如，我刚收到⾹港城市⼤学寄来的显微镜零件。他们的⼀个课题组希望和我合作，让我尝试改装显微镜，⽤于微纳机器⼈、表界⾯科学相关领域的研究。
当我拆开包裹，激动坏了，课题组寄来的镜头⽐我之前⽤的光学显微镜，在参数上可要⾼得多，镜头也没有什么磨损。也陆续会有⾼校的⽼师联系到我，问我是⽤什么样的设备拍出的视频。我说我是⾃⼰组装的，对⽅很惊讶，说他们就拍不出来那种效果。有次，我问他们⽤的是什么设备，最后得知对⽅⽤的是⾮常昂贵的蔡司显微镜。
在这 400 年中，显微镜的每⼀次技术⾰新让科学界受益⽆穷，从普通光学显微镜，再到电⼦显微技术，最后到超分辨荧光显微技术……我也希望，在满⾜对微⽣物的“窥探欲”之余，⾃⼰的“瞎捣⿎”有可能给⽣命科学、材料科学领域带来⼀点改变。为何做科普？
因为热爱，也因为恐惧之所以现在会往“科学艺术”⽅向去研究、创作，是因为对于⼀个业余研究者来说，在显微镜技术上的“硬创新”肯定还需要投⼊⼤量时间、精⼒，但我⽬前，可以做些“软创新”。那天，我看着⻘岛的海，突然有了灵感。同⼀⽚海，在阴天是灰蒙蒙的，⼀点不漂亮，但到了晴天，光照充⾜、绚丽，如果还有⼏朵云浮在上空，景⾊⼀下⼦不⼀样了。于是，我觉得可以先从显微照明上深究，包括光路设计。
我探访过⾼校和科研院所⾥的实验室，发现如果对现有显微照明加以改进，效果会更美。算下来，我前前后后买过⼏百个灯，尝试了⽆数次。拍同⼀个⽣物，也不是⽤⼀盏灯就能搞定的。这盏灯可能只能照亮被摄主体的某个局部，我为了让整体都美观，就要不断换灯，调整灯的组合，让它的每个局部都被照亮。在做微⽣物的“灯光师”之前，⼤概七⼋年前，我还是⼀名英语⽼师，制作的英语学习教程也卖得很好。
但是这么多年来，我⼀直放不下年少时的梦想，所以在 2021 年的时候，我就转⾏当了科普达⼈。我从⼩就梦想着当科学家，但因为⾼考失利未能去到顶尖⾼校，也因此⾛不上常规的科研之路。我⼤学读的是英语教育专业，读不到⼀年我就跑了，学历也不要了，只身⼀⼈跑去北京，跑清华、北⼤旁听，开始了“⾃我教育”。
图源：Unsplash我常常说，在应试教育上，我是个失败者，没有好好考上好⼤学，中⼩学也不满传统教学⽅式，不听话，但我不认为我是⼀个学习上的失败者。最早期，我对神经⽣物学和⼼理学⾮常好奇，便开始研读。这些专业知识⾃带⾼墙，我基础不扎实，读不太明⽩，但这些过程都在完善我⾃⼰的学习⽅法论。在⾯对从没系统性学习过的⽣物学⾯前，我觉得得做好这四⽅⾯：时间管理、信息管理、学习⽅法和学习动⼒。
这些对学习者来说，都是⽼⽣常谈。我想展开说说其中的“信息管理”。拿时下最⽕的 AI 来举例，如果我们想要 AI 变得聪明，那就得给它⾜够的数据，且还要是优质的数据。现在有太多伪知识，我们需要甄别，并屏蔽。说到 AI，2016 年，Google 旗下的 AlphaGo，以 4:1 的总⽐分，击败围棋世界冠军李世⽯，成了第⼀个战胜围棋世界冠军的 AI。在那时，我就有危机感了。
当时我了解的更多的是语⾔和⽂科知识，对理⼯类了解甚少。我觉得，我们⾏业早晚会被“降维打击”。⽼实说，我当科普达⼈，是因为热爱，也因为恐惧。我害怕在未来不再被需要，害怕被时代淘汰。当专职做科普和业余科研时，我觉得⾃⼰⼜回到了早年⾮常专注的“⾃我教育”状态：在好奇⼼的促使之下，不知不觉就把知识学了。
我开始对着显微镜，观察蜗⽜爬⾏时呈波纹状蠕动的肌⾁，观察⻘岛⻄海岸新区的⼀滴⽔，以及栖身其中的⽆数只原⽣动物。眼⾍像在做瑜伽，草履⾍会想⽅设法越狱，细⻓条线⾍在线“摇⼈”，要跟抢夺它⻝物的草履⾍⼲架……我有时觉得，它们没脑⼦，但有故事！这⼀看就是⼤半天，所以当有⼈不信这些视频是我单独完成时，我想说的是，当你沉浸其中时，并不会觉得这是⼀份⼯作，我就是⼀边玩⼀边探索，像个上⼩学⼀⼆年级的⼤⼩孩那样玩。
不知不觉中，你就已经完成了学习。所以我也说，⼈们讨厌的不是学习，⽽是某些学习⽅式。⽣物有个套路，就是不按套路我拍的视频传出去后，收到了⼀些让我触动的留⾔，⽐如有同学说他因此不再讨厌上⽣物课，这是我⾄今最值得炫耀的成绩。也有⼈说⾃⼰⾼考失利没能去读⽣物 A 类⼤学，⽣物会⼀直是他的遗憾。我不敢⿎励所有⼈都去追逐梦想，但在有天能够有尊严地⽣存下去的时候，希望⼤家不要忘记梦想和热爱。
我曾经放下过，但从没有放弃过。现在就是在重新捡起年少时的梦想。现在借由抖⾳，这些视频让学⽣朋友燃起对⽣物的热情，哪怕只是让他们不再讨厌，知道学习另有让⼈愉悦的⽅式，我都觉得有成就感。抖⾳评论区还有⼈晒出观后笔记我下⼀阶段的⽬标是做出更⽴体、更清晰的显微纪录⽚。在和这些微⽣物打交道时，我觉得⽣物其实有个套路，就是不按套路。我觉得⼈也应该如此。记得当时我拍草履⾍，发觉它们跑得太快了，根本拍不到。
教科书上的做法是在载玻⽚上撒点棉花纤维，再盖上盖玻⽚，以此来固定草履⾍，但对⽤量很精细，放⼤后也不美观。我突发奇想，⽤丝状藻类代替棉花，发现对于我的拍摄来说，这些藻类也能束缚住草履⾍，还会在蓝光下闪闪发亮！我的科学⼯作并不规范，但探索之路没有标准答案。就像我还不太了解微纳机器⼈、表界⾯科学这些专业领域，但没准我这种⻔外汉也能⽤别的解法⼀点点突破呢？
我们时代已经变了，早先不需要⼈们死记硬背，现在更不需要。我们有互联⽹，有 AI，我们不需要⼀个个⼈⾁数据库。我们需要的是⼈类的创造⼒。这种创造⼒来⾃何处呢？质疑精神和叛逆⾏为，就是⼀个⾮常重要的推动⼒。科学不是⼀个真理，是⼀个有效模型。我们对微⽣物的了解还是冰⼭⼀⻆，可探索的空间可太多了。我经常说起这段历史：1665 年，⼀本讲述微观世界的畅销书《显微图谱》出版，作者是罗伯特·胡克。
这位正统科学家⽤复式显微镜放⼤观看了昆⾍、雪花和薄⽊⽚，发现了细胞（准确来说是死去的植物细胞壁），并将其命名为“cell”，被沿⽤⾄今。⼈们提起胡克，也会提到列⽂⻁克。他 40 岁才开始科研，但这位地下科学家发现了细菌等等。⼈⽣就是会有很多意外！活着不易，愿能把⽣命留给热爱。追梦不晚，因为还有余⽣。
受访者：赵铁夫作者：malt本⽂来⾃果壳，未经授权不得转载.如有需要请联系 sns@guokr.com