“我妈这是怎么了？”⼩王挂电话的时候，⼼⾥犯嘀咕。10年前，⺟亲从⼤学教授的位置上退下来后，原本温和的性格开始变得暴躁，差不多每天都会发脾⽓。你们这些年轻⼈，三⼗好⼏了还不要孩⼦，责任感去哪⼉了？你那⼯作成天忙，叫你当初听我的去xx机关单位你不去，后悔了吧？我⼀把⽼⻣头真没⽤！肠胃难受，膝盖难受，医⽣每次光收钱不开药，说我啥事都没有！
但⼀通发⽕之后，⺟亲往往⼜会拨回电话，哽咽着跟⼩王道歉，“我不该那么说，对不起，我控制不住……”不道歉还好，这⼀道歉，⼩王更摸不着头脑了。每3位⽼⼈，就有1位抑郁提到⽼⼈，我们⼼中的形象常常是慈祥的，笑眯眯的，随时能从兜⾥掏出糖来，给路边哭⿐⼦的⼩朋友。实际上，⽼⼈并不总是平静快乐。世界卫⽣组织把60岁及以上的⼈群，定义为⽼年⼈。
在这个⼈⽣阶段，虽然⼈们对世界、对⾃⼰都有了更清醒的认识，但更会⾯临许多特殊的问题：身体机能不可逆地衰退，失去对⽣活的掌控感；身患慢性病，吃药繁琐、饮⻝受限，同时康复⽆望；跟不上⽇新⽉异的科技产品和社会⽂化，感到被社会抛弃；忙碌⼀辈⼦，退休后感到⾃⼰没有价值；相处了⼤半辈⼦的亲⼈、朋友、爱⼈逐渐离世，⽣活越来越孤独。
⽼⼈抑郁的主要原因⼁《2022年国⺠抑郁症蓝⽪书》当年轻⼒壮的你⾯临这些问题，⽽这些问题⼜难以逆转、甚⾄⽇益严重的时候，你会变成什么样⼦？你会抑郁吗？⽼⼈也会。在⼀项对17708名中国⽼⼈开展的研究显示，60岁以上的⽼年⼈中有抑郁症状的⽐例⾼达35.19%。也就是说，每3位⽼年⼈中，就有1位存在抑郁症状。失声的抑郁⽼⼈你很少听说哪位⽼⼈有抑郁症，因为抑郁的⽼⼈是失声的。
我们关注⻘少年抑郁、产后抑郁、职场抑郁，却常常忽视了数量庞⼤的⽼年抑郁。不“抑”的抑郁我们认知中的抑郁症，最常⻅的症状是持续⼼境低落、⾏动和思维迟缓、对什么都没有兴趣。⽽⽼年抑郁的表现，往往没有这么“抑”。
他们常常觉得不舒服，胸闷⽓短、头痛失眠，但到医院检查，结果⼀切正常；抑郁的⽼⼈，常常怀疑⾃⼰患了某种疾病——这可能是对⽇益衰弱的身体的过度焦虑；容易⽆缘⽆故发脾⽓，或者对某件事的负⾯反应，超过了合理的范围，跟以往相⽐就像变了⼀个⼈；坐卧不安、充满焦虑，总担⼼⼤祸临头，为了寻求安全感⽽做出旁⼈难以理解的事；常常⾃责，甚⾄追忆久远的往事，觉得⾃⼰当时做错了事、对不起他⼈。
这些表现，在⼉孙的眼中似乎与“抑郁”毫不相关，可能会淡淡地说⼀句：“⼈⽼了，脾⽓也怪了。”难以表达抑郁很多原因限制了抑郁⽼⼈表达⾃⼰的感受。认识到⾃⼰情绪的改变，并将此与抑郁相联系，便是第⼀座⼤⼭。⽼⼈很少表达⾃⼰⼼情不好，⽽是常常说⾃⼰身体不舒服、睡不好觉、消化不好，从⽽向医院的内外科求助，忽略了精神上的需求。
在意识到⾃⼰可能抑郁后，⼀些⽼⼈会有病耻感，认为精神上的障碍、疾病，是“疯⼦”“脑⼦坏了”。还有的⽼⼈⾮常害怕给⼦⼥添麻烦，因此选择⾃⼰忍受。这让我想到朋友讲他⽼家的事：在那个偏远的乡村，有很多因丧偶、⼦⼥外出⽽独居的⽼⼈，“每年都要⾃杀好⼏个，有⼒⽓的就上吊、跳河，没⼒⽓的就喝农药。”⾃杀，这是失声的抑郁⽼⼈最极端的沉默表达。
很多县城与乡村有⼤量空巢⽼⼈、独居⽼⼈，他们⽣活在沉默中⼁图⾍创意照料者精⼒有限我在养⽼院做志愿服务时，68岁的李奶奶跟我讲述⾃⼰的经历：“我年纪⼤了，经常身体不舒服，跟护⼯说吧，护⼯都会告诉我，‘⼈⽼了就是会不舒服，你应该也知道’。”李奶奶说。“听到这话我总会跟⼈吵两句，但回头⼀想，⾃⼰真不该犟啊，确实是给别⼈添麻烦了，太不该了。”否认⾃⼰的合理需求、为提出需求⽽内疚，这是明显的抑郁表现。
但跟养⽼院⼯作⼈员交流时，⼯作⼈员却⾯露难⾊：“我们⼈⼿有限，绝⼤多数时候都没有经历去处理⽼年⼈抑郁这回事，能照料⽼⼈的⽣活需求、身体健康，就已经够忙了。”互相陪伴的⽼⼈⼁图⾍创意专业的养⽼院尚且如此，忙碌的⼉⼥、社区⼯作者，恐怕更难有精⼒关注⽼⼈的精神健康。活着就不错了，还要⼼理健康？我们⿎励年轻⼈追求快乐、幸福、成就，但对⽼⼈的期待却是“活着就不错了”。
实际上，⼈到⽼年，同样也有这个阶段的精神、⼼理需求。当⼈们在成年中期（40岁~65岁）时，⼈们会产⽣照顾下⼀代的需要。这个需要并⾮只能通过⽣育下⼀代来满⾜，教育学⽣、帮助年轻同事等，也能达到同样的⽬的。如果⼈们在这个阶段能调整好现实与理想的差距，就能获得繁衍感，感到⾃⼰是有价值的，⾃⼰的⼀部分得到了继承延续。如果没能满⾜这种需求，⼈就会产⽣⼼理上的停滞，⽽停滞感很容易带来⽆助、孤独、绝望等情绪。
在成年晚期（65岁以上），⼈们会有整合⾃⼰的需要。这个年纪的⼈开始回顾⾃⼰的⼀⽣，如果没有很⼤的遗憾，并从往事中认可了⾃⼰的价值，ta就会获得⾃我完善感，体验到满⾜与⾃豪。如若不能，随之⽽来的可能就是内疚、怨恨等情绪。为⽼⼈计划⼀次旅⾏，去他们童年⻘年时候待过的地⽅，能让⽼⼈收获很多满⾜感⼁图⾍创意“活着”，对⽼⼈来说远远不够。
如果你的⽗⺟抑郁了如果你阅读上⽂，发现⾃⼰的⽗⺟可能抑郁了，除了带⽗⺟前往专业的精神科室、⼼理咨询处外，还有很简单的⽅法。从⽼⼈抑郁的原因中，我们发现有⼀个举动，可以从源头上缓解问题——多陪伴他们。身为⼉⼥的你，⼀定是在最忙碌的年纪，或许还有幼⼩的孩⼦需要照顾，根本没有时间与精⼒陪伴⽼⼈。我理解你的难处，也并不建议你榨⼲⾃⼰去照顾⽗⺟，其实陪伴可以很简单。
每周给⽗⺟通电话、通视频，10分钟就够了，给他们讲讲你的⽣活，听他们讲讲他们的⽣活。记得多笑。把⽗⺟居住的城市添加到天⽓App中，看到天⽓变化，多叮嘱⼀句。他们肯定知道添⾐、带伞，但你的⼀句叮嘱真的很温暖。发现好吃的⻝物，顺便给⽗⺟寄⼀份。虽然⽗⺟嘴上说“别乱买东⻄”，但他们⼼⾥⼀定很甜。许多⼈会在这个⼩组中分享与⽗⺟相处的经验⼁⾖瓣截图跟⽗⺟想法不⼀样的时候，少些批判。
⼀位朋友曾对我说，“你根本不知道，我爸妈脾⽓特暴躁，前⼏天他们还要买保健品，差点被骗⼦骗了⼏千块……”我和他说，这也是⼀个沟通的好机会。这种情况下，与其指责⽗⺟“⽼糊涂”，不如问问爸妈为什么会想要买保健品。朋友后来得知，他的⽗⺟是觉得⾃⼰⽼了没⽤了，怕⾃⼰⽣病给他造成负担，所以想⽤保健品让⾃⼰保持健康。尽管“理解”并不能直接解决问题，但“理解”本身已经有巨⼤的价值。
如果你是邻居⽣命的终点明确⽽坚定地等着⾃⼰时，⽼⼈都能感受到余⽣不多，这会让他们寻求更多的社会⽀持[6]。身为邻居的你可以为身边⽼⼈做很多⼩事。帮⼩区⾥的⽼⼈拎重物、向电梯⾥的⽼⼈问候节⽇、在楼道⾥跟⽼⼈打招呼……不要觉得尴尬，⽼⼈会觉得你⾮常热⼼可爱，你也可能从此拥有⼀位忘年交。总之，⽼⼈已经很孤独了，不要让他们在更孤独中变得更⽼。
图⼁图⾍创意在近期热⻔电影《妈妈》中，饰演⺟亲⻆⾊的吴彦姝今年84岁。她说，“⼈⽣没有太晚的开始。”这句话适⽤⽼年⼈——⽆论是60岁还是90岁，我们都能随时开始坦诚⾯对⾃⼰，真诚善待⾃⼰。这句话也适⽤于年轻⼈——⽆论是10岁还是30岁，我们随时都可以给予⽼⼈更多⼀些关注与⽀持，因为那是明天的我们。