巴黎奥运村是啥样？纸板床、泡沫垫、无空调，但有20多万个避孕套。巴黎时间7月26日，第33届夏季奥运会就要开始啦！随着奥运村开放，各国运动员陆续入住——他们住得咋样？吃得咋样？巴黎的款待还体面吗？赛事期间，巴黎奥运村将免费接待14250名奥运会运动员、8000名残奥会运动员，所以对住宿条件的期望就不要太高了。
澳大利亚的网球运动员达里亚·塞维尔（Daria Saville）拍摄了奥运村房间的“沉浸式入户体验”：一套两居室，公共空间有小沙发、小圆桌、小凳子；卫生间平平无奇，无非是马桶淋浴洗脸池；两个卧室，每个卧室两张单人床、两个床头柜、两个落地衣架。整套公寓目测60平方米左右，住4个人——北漂沪漂深漂们，有没有一点熟悉的感觉？2021年的东京奥运会上，纸板床就成了焦点之一。
当时有个“阴谋论”，说主办方为了防止热血方刚的运动员啪啪，故意用了难以承受两个人体重的“纸板反啪床”。事实上，东京奥运会正值新冠全球大流行，要求保持社交距离，以上“阴谋论”有一点点合理之处。但事实上，主办方只是想节省一点经费：纸板便宜，还能回收，给人的印象也是环保的。这次巴黎奥运会，使用的还是同一个日本寝具品牌——爱维福（Airweave）制造的纸板床。
据官方介绍，巴黎奥运村的纸板床能承受约500磅（约227公斤）的重量，也就是说，理论上可以睡2名100公斤级以上的强壮运动员——但只能叠着睡啊，毕竟床宽只有90厘米。运动员们纷纷表示：知道了，但我偏要折腾一下。床垫也来自爱维福，由聚乙烯制成，沿用了东京奥运村的配置。
不同于一整块的床垫，铺在纸板床上的床垫由大小相同的3块床垫纵向拼成，每块床垫的不同面，有不同的软硬程度，运动员们可以根据自己的需要调整承托肩部、腰部和腿部的床垫。运动员宿舍内没有空调，这是本届奥运会最大的争议。在筹备奥运会期间，巴黎方面就拍着胸脯保证，运动员在奥运村绝对不会感到热。
一是，他们引入了低温的地下水，像我们冬天用的地暖一样，给运动员宿舍做了“地冷”；二是，宿舍墙体采用了隔热材料；三是，设计建筑的时候留意了窗户的朝向，使阳光直射不那么多——综上，主办方表示，宿舍内能比外界凉快6℃左右。但法国人还是松了口：我们不给宿舍装空调，你们需要的话可以自己带、自费装。截至现在，美国、加拿大、日本等国，已经决定自己掏钱给运动员装空调了，还有一些国家也自带了降温设备。
至于中国队，据一些非官方消息说，中国代表队入住的那栋楼原本就带有中央空调，幸甚至哉。法国！美食的国度！鹅肝！奶酪！葡萄酒！巴黎人也确实拿出了诚意。除了法餐、亚洲餐、非洲-加勒比餐、世界美食4个基本主题外，还有名厨制作的招牌菜。不过，各国代表队对主办方的精致美食一直都不是很领情。为了保持参赛状态，运动员们要尽可能吃往常熟悉的食物，以避免新食物对竞技状态造成的影响。
所以，肯尼亚给运动员寄了当地玉米粉和茶，美国给运动员寄了蛋白奶昔、椒盐脆饼、爆米花、花生酱，爱尔兰给运动员寄了非常多燕麦粥。尽管没有确切消息，但我们也相信，韩国运动员带了巨量泡菜，我们的运动健儿也带了堆成山的螺蛳粉。法国的美酒？别想了，整个奥运村都禁酒，奥运村里的酒吧也只给软饮（但可以出去喝个痛快）（如果教练允许的话）。运动员去参加奥运会，是出差、是工作，所以“玩”的项目真的不多。
奥运村里有个小型家乐福可以购物，买了可以在村里的邮局寄出去，寄完能免费理个发，最后在无酒精饮料的酒吧里小酌一杯、跟其他国家运动员聊聊天，或者去健身房挥汗如雨一下——就这样了。在奥运村，运动员可以免费理发——对，还是那位爱分享的塞维尔。你如果说“那个”算是娱乐的话，嗯，巴黎奥组委将提供20万个男用安全套、2万个女用安全套、1万个口腔保护膜。
不过官方也说了，希望你把这些安全用品带回家乡，宣传一下防艾理念，并不是让你在巴黎就嚯嚯光。除了位于巴黎北部的主奥运村，还有射击运动员入驻的沙托鲁奥运村、篮球和手球运动员入驻的里尔奥运村、帆船运动员入驻的马赛奥运村，以及冲浪运动员入驻的塔希提奥运村。塔希提位于南太平洋中部，离巴黎15730公里，是法属波利尼西亚群岛的政治、经济、文化中心，更是整个地球天花板级别的旅游圣地、冲浪者心目中的顶级冲浪天堂。
塔希提的酒店费用贵得惊人，而且出于环境、经济、当地居民意愿等原因，也不可能修建奥运村，所以这个“塔希提奥运村”，实际上是停在海湾的一艘豪华游轮，据说是住单间，床也比巴黎的奥运村舒服得多。能在这么美的场地比赛、住在这么舒服的奥运“村”，冲浪运动员也真的太赚了吧（前不着村后不着店的射击运动员咬住手帕不哭出声）！