小红书上爆火的那些“电子古董”到底是些啥?
“任何人说CCD是电子垃圾,我都会伤心的!okay?”看到这条小红书帖子,我好奇地点进去,然后带着一脸问号出来。这不就是我塞在抽屉底层的老公数码相机吗?前两年,我昧着良心想敲楼下回收大爷一笔,但他说这玩意儿值不了几个钱。谁成想,在小红书上成了香饽饽。除了它,过气的随身听,卡壳的游戏机,跑不动的笔记本,好像人们沉浸在一种“捡垃圾”的狂欢。
“如果你也喜欢这个,那我们就是姐妹!”社区里的用户总是希望找到一种归属和认同感,所以不得不承认,有跟风的嫌疑。但人们也渐渐发现,被发掘了第二春的“电子古董”的乐趣,不在于技术的先进性,噪点成了风格,杂音是一种韵味,单一功能的复杂操作也成了一种仪式感。和“收藏者”生活趣味和审美偏好的共振才是它们的价值所在。
我们也借此一同温习一遍技术史片段——原来有些“古董”在当年竟然这么厉害啊!
拍照:假装活在90年代
他们甚至不在乎,追捧的是一项早已被淘汰的技术。CCD相机,是指含有CCD(电荷耦合元件,Charge Coupled Device)图像传感器的相机,原理是当受到光线照射时,每个感光单位会将电荷反映在组件上,所有感光单位所产生的的信号加在一起,构成了一幅完整的光生电荷图像。
重新流行的CCD相机,大多是小底CCD(指感光器件的面积大小),通常色散比较严重,加上闪光灯带来的高对比度,反而有一种不同于手机精准“计算摄影”的偏色。加上早期的像素较差,拍出来有种“高糊磨皮”的效果。这却成为小红书用户口中的“氛围感”,是一种老相机独有的“旧时光韵味”。于是十年前的玩意儿“翻红”,曾被当做电子废品,按斤收购的CCD卡片机,被炒到上百元。
听歌:工业设计美学的极致
“你为什么现在买MiniDisc?”“因为以前买不起。”索尼曾经铆足了劲儿发展下一代的音乐存储介质,在1992年推出MiniDisc,和第一台MD播放器。MD拥有和CD一样的数据存储方式。一张MD碟片的播放时长跟一张CD差不多,差不多70分钟,音质也可相媲美。到了产品最成熟的时候,一张MD碟片最多容纳四张CD的内容。但今天它最被怀念的,不是这些原因。
有人像“集龙珠”一样,收集MD播放器,因为几乎每一款在工业设计上都值得玩味。
工作:智能手机普及前
在一众“花花绿绿”之间,一台PDA就显得“扎眼”许多,商务范儿十足。尤其是它从来没有在国内真正普及起来。1992年,时任苹果CEO约翰·斯卡利给Newton——一个类似掌上电脑的设备,取了一个品类名称,PDA(personal digital assistant)。Newton发售价699美元,不仅是Newton,PDA在当时都很贵,是“高科技”的典型代表。
游戏:任天堂也难免不合时宜
《塞尔达》带火了任天堂系游戏,无论是收集还是重温任天堂以前那些也被赞誉为神作的独占内容,3DS也跟着火了起来。“这个清晰度你能忍?”“强忍”原来两三百的二手掌机,今天有人愿意在小红书上花千元求购。靠着小巧复古的造型,能多彩换壳,依旧讨喜。但毕竟是一款十年前的产品。今天与其更加“适配”的是一些类似《节奏天国》、《美妙天堂》等休闲轻巧、纯粹好玩的小体量游戏。但购买者却意外发现了惊喜。