2001年初夏，阳光还不算太炽烈。春种已过，秋收未到，白日的文楼村安静得能听见树枝摇摆的声音。村子里一处普通的农家小院里，晾衣绳从这头延伸到那头，农具、木板车、凳子、鞋袜……各种东西散乱地放在地面上，像是许久没有好好收拾一番了。院子最里边儿是矮小的平房，门口的红色对联儿在风吹日晒下褪了色，变得残缺不全。屋里没有电灯，有些暗沉。
文楼村位于河南省驻马店市上蔡县，是中国最早被发现的艾滋病村。平房是马深义和雷妹的家。一家五口，只有一人幸免于难。2001年是马深义和雷妹结婚的第九个年头。用雷妹的话说，当初的马深义除了...（此处省略部分内容）
秋天来了，是个丰收年。熬过夏天，到了秋天。体重的急速下降是艾滋病发病期的典型症状之一，雷妹更消瘦了，也很少起身了，还有些神志不清，家里的木板车成了她的另一张“床”。
秋日的下午，马深义用木板车把雷妹从屋子里“运”了出来，似乎想让她见见天光、晒晒太阳。喂雷妹喝奶粉的马深义。马深义兑了些奶粉，喂给雷妹喝。喝了两口后，雷妹继续躺在木板车上，目光空洞。苍蝇嗡嗡地叫唤，停留在雷妹的身上、脸上，可是她已经没有力气赶走它们。
这年是个丰收年。马家院子里堆满了丰收的玉米，在阳光的映照下呈现出暖暖的金黄。宁宁带着弟弟妹妹在这金黄中欢快地玩乐，欢声笑语飘荡开来。
院子里的玉米堆，成了孩子们玩乐的天堂。在这个被艾滋病包围的家里，唯一的幸免者宁宁总是格外让人担心。作为家里最大的孩子，宁宁会帮忙照看弟弟妹妹。这天，她手里捧着一碗面，一边喂弟弟，一边自己吃，用的是同一双筷子。宁宁正在喂弟弟吃面，大大的面碗衬得宁宁的手特别小。邻居东善正好来家里做客。
尽管一般的生活接触，如共同吃饭、共用餐具，传染艾滋病病毒的概率基本为零，但看到这一幕的东善还是让马深义注意点，最好把宁宁的碗筷隔离，比如碗买一个单独颜色的，筷子用小线绳栓一栓。
“宁宁，你知不知道妈妈得了什么病呀？”坐在木凳子上的宁宁摸了摸额头。“一点都不知道？”“嗯……”
清冷的秋夜里，雷妹死了。盛夏的时候，雷妹喂马占槽喝水，让他叫“妈妈”，可那时，小家伙还不太会说话。
中秋夜的时候，马占槽已经会吱吱呀呀喊爸爸了。雷妹曾让儿子叫“妈妈”，可那时他还不太会说话。可雷妹却没能等到那一声“妈”。2001年农历八月三十，临近霜降，雷妹死了，死在诊所里。她离开时，马深义就在旁边，这是他这辈子第一次看人断气。这年的玉米五毛五一斤，家里的收成能卖五六百元。雷妹的寿衣花了一百五十元，是马深义亲手给她穿上的。生前，雷妹想照个大些的照片，等自己死了以后，放在桌子上。
她怕不留个纪念，小孩长大了，连妈妈的照...（此处省略部分内容）
日子过着就又到春节了，村里开始不时地响起鞭炮声，炊烟从农舍的屋顶袅袅升起，然后消散在空中。马深义割了十来斤肉、八九斤鱼，这是这年的年货。他还是那一身有些单薄的旧衣，却给三个孩子穿上了新衣服，他问二女儿：“你知道啥子叫过年吧？过年，吃肉，买花衣裳……”过年了，孩子们穿上了鲜艳的新衣服。
宁宁的成绩单也下来了，新的一学期，她是班里的第五名。夏天的时候，马深义曾说，要是宁宁年底能考个八九十分，就给她买个新书包。而此时，卧室墙上挂着的红色新书包格外抢眼。家里刚办过丧事，依据习俗，门联儿什么的还不能用红色的纸写，于是家门...（此处省略部分内容）