巴黎奥运会接近尾声，十几天的比赛里，出现了多次以毫秒定胜负的激烈场面，让人看得忘记呼吸。男子100米决赛中，冠军以0.005秒之差险胜亚军。攀岩女子速度赛里，中国选手邓丽娟以0.006秒优势晋级4强，在决赛中以0.08秒惜败，获得银牌。同样在速度攀岩中摘得银牌的男子选手伍鹏，跟对手的差距则只有0.02秒。
如此微小的差距，让观众难以用眼睛分辨胜负，有时运动员自己都不知道谁赢了，需要等待计时系统来公布最终结果。要是放在几十年前，计时没有现在精准，裁判也难分先后，可能会判定真正的冠军落败或者并列第一。当今的奥运会比赛计时，是怎么做到精准测量，保证运动员竞争公平的？5毫秒的差距能被分辨出来，是因为新技术替代了传统的发令枪、终点线和计时表，使起跑和冲线更公平，时间记录更精确。
从2008年北京奥运会开始，短跑比赛在每个起跑器后面都放置了扬声器。发令员按下新型发令枪扳机后，枪发出闪光，每个扬声器同时播放音量相同的枪声，保证每个赛道的运动员同时听到枪声，最大程度地确保起跑公平。另外，抢跑是左右短跑成绩又很难判定的情况。现在，起跑器内置了感应器，以每秒4000次的频率测量运动员脚蹬起跑器的压力，并将数据实时传输到比赛现场的电脑中。
压力增大到一定数值时，系统判定选手起跑，如果起跑时间与发令间隔短于0.100秒，选手会被认定还没听到枪声就抢跑了。1948年开始，田径比赛终点采用光电子眼系统计时。目前的装置含有由上到下四枚光电管，不断发射和接收光信号，当选手越过光束的时候，系统会自动记录下冲线时间并即时显示。如果选手成绩差距不大，这个系统足以正确判定比赛名次，但本届男子100米胜负难分。
赛后几分钟内，没有人知道是谁赢，大家全都紧盯着体育场内的大屏幕。裁判在选手冲线时就得到了光电子眼系统的计时结果，之后的几分钟里，他们在通过查看终点摄像确定选手的正式成绩。当选手接近终点时，摄影系统会在与终点线平齐的位置，每秒捕捉四万幅数码影像，记录每位选手冲线的完整图像以及当时的计时。场地另一侧还有一个后备摄像头，以防某个选手被另一个遮挡。如此精确的计时系统，是随着科技进步逐渐成型的。
古代奥运会中，战车比赛的时间是用简单日晷来测量的。1896年现代奥运会开始后，人们用手动计时表记录成绩。1932年，一位孤独的瑞士制表师带着30块计时表前往洛杉矶，为所有奥运会比赛项目计时。1948年，电子体育计时时代由体育计时领域最重要的两项创新开启：光电子眼技术的自动计时器和终点摄影机。2012年，奥运会开始使用量子计时器，最大误差只有千万分之一秒，系统由计时器中嵌入的微型石英晶体组件驱动。
2024年，奥运会计时员数量增至550名，帮助计时的志愿者近千名，计时设备重达350吨，电缆和光纤长度达200公里。奥运会计时的目标始终没有改变：提供精确计时，为世界上最好的运动员们创造一个公平的竞争环境。