因为《变形⾦刚》，⼈们产⽣⼀个固有联想，四轮⻋跟机器⼈⼤概就是⼀个东⻄。伊隆·⻢斯克估计也是这样想的。所以他把特斯拉的⼈形机器⼈起名“擎天柱”（Optimus），并在今天展示了⼀台原型机。尽管它没像 Atlas（波⼠顿动⼒的双⾜机器⼈）表演后空翻，甚⾄不能称之为“稳健⾏⾛”，但⾄少如约⽽⾄。对⽐那些想做科学研究和技术积累的“同⾏”来说，特斯拉的开发速度明显更快。
⻢斯克很早就公开谈论⼈形机器⼈的价值。⽽他的拥趸们，总是相信他判断的未来。那么，不到⼀年之后，⻢斯克设想的⼈形机器⼈，究竟什么样？擎天柱来了，贼“便宜”！在没有连外部电源线的状态下，Optimus 慢悠悠地⾛到台前，身⾼⼤约 173cm，体重 73 公⽄，体形贴近⼀个成年⼈。它所有的内部⾮关键零部件都裸露在外，看得出来是⼀台“原型机”。它在向⼈们招⼿。
机器⼈公司 Engineered Arts 的 CEO Will Jackson，在 AI Day 之前说过对擎天柱的期待，“我在演示会更关注机器⼈的⼿是否能和物体舞动，⽐如⽤⼀只⼿抓握，同时⽤两只⼿会更难。像握⼿、移动⼿臂、打招呼都不值⼀提，⽆论它有多像⼈。”在⼀些机器⼈专家眼⾥，会⾛动并不能让⼈眼前⼀亮，得会解开魔⽅才⾏。
在现场， Optimus 跟观众挥挥⼿之后，特斯拉放出了⼀段 demo 视频——Optimus 将⼀个箱⼦从⼀个区域搬到另⼀个区域，给植物浇⽔，甚⾄在⼯⼚⼯作了⼀会⼉。Optimus 全身共有 28 个电机，包含 6 种不同设计。视频展示中，⼤扭矩电机可以提起⼀台三⻆钢琴。⼩电机来保证动作的灵敏精准。具体在⼿部性能上，它具备 11 个⾃由度，能抓起⼤约 10kg 的物品。
特斯拉将造⻋的很多经验迁移到⼈形机器⼈上。Optimus“⼤脑”运⾏在 Tesla SoC（系统级芯⽚），导航⽤的 Autopilot 系统和电动⻋上类似，还有电池组、冷却系统等，甚⾄和电动⻋安全测试相同的预测模型。⻢斯克说，想让 Optimus ⼤规模量产，⼤概在“百万”这个量级，最后还会将⼈形机器⼈的⽣产成本降低到两万美元左右，还不到⼀台特斯拉电动⻋的价格。
也许未来在特斯拉⼯⼚⾥从事重复枯燥⼯作的，还真是“擎天柱们”。
⻢斯克不想让 Optimus 像“前⼈”，⽐如 Atlas ⼀样。说⽩了，它们建好⾜够⼤的动作库，在⾥⾯随意调⽤。“现在市⾯上的⼈形机器⼈，普遍没有智能的⼤脑，”⻢斯克说道。特斯拉已经做出了四轮机器⼈——汽⻋，将⾃动驾驶中的视觉传感和 AI 等⽇臻完善的技术，复⽤到同样需要这些能⼒的机器⼈领域，是很合理的路线。
8 ⽉⻢斯克给《中国⽹信》的投稿中写道，“当有⼀天我们解决了汽⻋的⾃动驾驶问题（即现实世界的 AI 问题）后，就可以将 AI 技术推⼴到⼈形机器⼈身上。这将⽐汽⻋具有更⼴阔的应⽤前景。”
特斯拉已经着⼿将机器⼈投⼊⼯⼚测试。届时取代⼀部分危险性⼯作，覆盖⼀部分⼈⼒成本。等待⽣产规模扩⼤和成本下降，机器⼈将会更加实⽤。“远景⽬标是让其服务于千家万户，⽐如做饭、修剪草坪、照顾⽼⼈等。”⻢斯克说。
当然外界也在猜想，特斯拉这么做是否也有⾃⼰的“⽆奈”。今年 4 ⽉，⻢斯克在公开采访中表示 Optimus 是特斯拉增⻓的“第⼆曲线“，因为⾃动驾驶业务应⽤不及他的预期。在 2019 年的“Autonomy Day”中，⻢斯克承诺到 2020 年会有 100 万辆⾃动驾驶出租⻋上路，但两年过去，特斯拉还未交付这样的汽⻋。
但并不是将⾃动驾驶中的对周围环境的感知能⼒放到机器⼈⾥，就完事了。
特斯拉笃定将会在未来⼏年对⼈形机器⼈实现⼤规模量产，但未来是多久，我们没有定数。在这期间，⼈形机器⼈还要经过漫⻓的实际场景的探索和实验，才能实现⻢斯克所说“服务数百万甚⾄上千万⼈”。⽐尔·盖茨曾经表示，“⽬前机器⼈在最有能⼒的⼈⼿中，仍笨重不稳定，也许仅仅是未来 30 年我们如何使⽤机器⼈的⼀个开头线索。就像你⽆法预⻅，缓慢且笨重的计算机有⼀天能通过 YouTube、Skype ⼀样进⼊我们⽣活。
”
1921 年，卡雷尔·恰佩克（Karel ?apek）为后世机器⼈科幻故事贡献了⼀个万能模版。《罗素姆的万能机器⼈》⾥，被⼈类制造出来的类⼈机器（robot），被⽤于在⼯⼚中充当劳动⼒，直到某⼀天，他们意识觉醒，向⼈类发起反击。“robot”第⼀次出现，源⾃捷克语“robota”，意为“奴役，苦⼯”。科幻像是某种预⾔，加速了世⼈对于未来世界的构建。
于是在 1927 年，⼈类便教会机器⼈“接受指令”。Televox 能“接电话”，并根据接收到的信号操作开关，简单控制与其相连的设备。但它怎么看，也很难说“类⼈”。⼤概 10 年之后，⼯程师在电路板基础上，加上铝制的四肢和躯⼲。Elektro 能⾛路、交谈、抽烟……在⾏为上，也更像⼈，只不过程序是被设定好的。
许多⼈将此看作类⼈机器⼈的起点。但对于替代⼈的⼯具制造上，⼈类为什么⼀定执拗于“像⼈”？
⼤概有两个原因可以解释。机器⼈最终要在⼈类所处的现实环境中⼯作，⾛廊的宽度、阶梯的⾼度、扶⼿的位置等都是按照⼈来设计的。“如果我们想让机器⼈适应环境并能做⼈类所做之事，他就得拥有与⼈类⼤致相同的尺⼨、形状和能⼒。”⻢斯克说。当机器⼈模仿出⼈的外形和⾏为，就能获得⼈类好感，⾄少看起来，没那么强的“侵⼊感”。⼈们⼀直是在朝着想象在努⼒的，只是资本和商业市场越来越清醒了。
是否以“⼈形”出现不再重要，“实⽤”才是第⼀要义，机器“⼈”被泛化出来更多含义。⽐如在你脚边围着转的扫地机器⼈。就连千禧年以来，最成功的双⾜机器⼈阿⻄莫（ASIMO）也穿梭于各种展会间，作为⼀种展示⽇本科技实⼒的“吉祥物”般存在。这是⼀项涉及机械、电⽓、材料、传感、控制、⼈⼯智能等多个学科交叉融合的巨⼤难题。很多研究仍在早期阶段。
在这个过程中，我们对于 robot 理解显然也与 100 年前不同——⼈类制造机器⼈，制造的是⼯具，⼈类双⼿的延伸。旧⾦⼭议员曾经呼吁，对使⽤机器⼈的企业征税，以缓解机器取代⼈类⼯作的进程。当科幻故事映射到现实世界，更复杂，更加具有现实意义。对于“⼈造⼈”的幻想和改造，会不断变化下去。