每次拍蟑螂，都好像它才是家⾥的主⼈⽽我是来打扰他们平静⽣活的。好不容易拍死了⼀只，它的⼦⼦孙孙们⼜在家⾥排队出没——打不完，根本打不完……前⼏天看到⼀个说法，说蟑螂有记忆，还会对侵犯⾏为报仇，直接把我吓拥了。它们要真的拖家带⼝来找我报仇，我还不得直接把家拱⼿让⼈啊！所以蟑螂有记忆吗？知道我是他的仇⼈吗，如果没杀⼲净，它们真的会领着⼀家⽼⼩来复仇吗？先说结论，有记忆，还会学习。
⼀个坏消息：蟑螂有记忆，是真的。蟑螂有记忆，是有⽣理基础的。昆⾍脑⼦⾥的蕈形体，也叫磨菇体，是负责整合各种感觉、学习和记忆的区域，被认为和哺乳动物的海⻢体有相似的作⽤。果蝇的⼀对蕈形体⾥有⼤约5000个神经元，⽽蟑螂有40万个神经元，是果蝇的80倍。在昆⾍的世界⾥，蟑螂绝对称得上是智商佼佼者。硕⼤的脑仁让蟑螂有了条件反射的能⼒和记忆⼒。
你可能听过巴普洛夫的狗——狗狗⼀听到开饭的铃声，就会开始流⼝⽔。其实不⽌狗狗会反射，蟑螂也会，⽽且这是⼈类第⼀次在狗和⼈类以外的动物身上发现同样的条件反射。
在2007年的⼀项实验⾥，如果只给美洲⼤蠊闻⾹草味，它们并不会有什么特别的反应，但要是研究者给蟑螂闻⾹草味的同时，给它们提供爱喝的糖⽔，下次⼀闻到⾹草味，它们就会开始流⼝⽔；⽽且，这种记忆并不会⻢上消失，⼀天以后再给蟑螂闻⾹草味，它们还会流⼝⽔。在⼀些杀蟑螂攻略⾥提到，有些⽓味（⽐如薄荷）可以驱除蟑螂，但是研究者发现这可不⼀定管⽤。
只要蟑螂发现某种⽓味和⻝物联系在⼀起，它们会记住这种联系，把讨厌变成喜欢。⽐如，要是你总把薄荷叶放在厨余垃圾边上，薄荷味不仅没了杀伤⼒，还会成为“饭店招牌”，吸引更多蟑螂来这⾥吃⾃助餐。蟑螂的学习能⼒不⽌于此，它们还有很强的空间记忆能⼒。实验发现，它们可以把嗅觉和视觉信息结合起来，形成脑内地图，还能记住两个视觉信号之间的⻆度关系——简⽽⾔之，看到了餐桌脚，它知道右转就是你家厨房（它的快乐⽼家）。
有⼈说好似蟑螂才是这个家的主⼈，也不是没有道理，毕竟，在你没注意的时候它们已经偷偷爬遍了全家，对那些你意识不到的犄⻆旮旯，它们也⽐你熟悉得多。蟑螂的学习和记忆能⼒，⾜够让它们记住你家哪有好吃的、家⾥的⼤型⽣物⼀般什么时候做饭，建⽴与⽣存条件（⽐如⻝物）相关的条件反射。
所以⼈⼀⾛蟑螂就在家开趴，⼈⼀来蟑螂就⽴刻回家，并不是⼀种错觉，⽽是蟑螂学习的成果……但你要是试图像训练狗狗和猫猫⼀样训练你的宠物蟑螂（真有⼈把蟑螂当宠物吗？？？），想让它听懂各种指令、学会定点上厕所，还能时不时和你玩耍互动，那你就要失望了。虽然它们是昆⾍界的天花板，但并不能指望它们具有和哺乳动物相当的认知能⼒。其实真有⼈养蟑螂当宠物，宠物蟑螂⼀般是⻢达加斯加蟑螂。被拍死亲戚的蟑螂，会向我复仇吗？
想象中的蟑螂报仇，可能是这样的都市传说：某⼈狠狠踩死⼀只⼩强，去找了张纸准备把它包起来扔掉，没想到⼩强的⼫体竟神秘失踪……过⼏天，此⼈踏进家⻔，发现厨房已经被⼩强占领——它决定带上全家⽼⼩发起复仇，夺回属于它的一切！蟑螂带着⽗⽼乡亲⼀起来吓死你的说法，多少有点以⼩⼈之⼼度吃货之腹了——他们只是举家出动来找吃的，不⼩⼼吓到了脆⽪⼈类。
在蟑螂界，有⼀种由信息素组成的“⼤众点评”，如果蟑螂群中有⼀只发现了⼀个觅⻝的好地⽅，就会留下信息素讯号，表示这个地⽅的⻝物五星好评，值得推荐，吸引其他蟑螂过来⼤吃特吃。这也是为什么在你家湿垃圾附近发现⼀只蟑螂以后，就会有更多蟑螂在这⾥出现。蟑螂也通过拉屎“摇⼈”。蟑螂粪便中的细菌，会散发出表示聚集的信息素，这也是蟑螂形成群体的原因。
⼀般家⾥发现⼀只蟑螂，就代表暗处有⼏百只聚集在⼀起——这是真的，⽽且它们就依靠聚集信息素，才在同⼀个隐蔽的地⽅（⽐如冰箱后⾯）安家。研究发现，德国⼩蠊如果⽣活在⽆菌环境⾥，粪便⾥没了细菌，它们就会变成⼀群互相不太熟的蟑螂，只有给它们喂⻝细菌后，它们才会重新聚集起来，形成⼀个相亲相爱的集体。蟑螂粪便⾥的菌群让它们聚集起来。
蜜蜂会在被攻击时发出信息素让同伴集合，对敌⼈发起攻击，勉强算得上会复仇的动物——但蟑螂不是这种⾍，它们只会让同伴快跑。如果⼀只蟑螂不幸惨死（被⼈类踩死），就会对同伴发出由脂肪酸组成的特定信息素，传达的信息是“别来！！会死！！！”。这种信号能维持好⼏个⼩时，还是昆⾍界的国际通⽤语⾔，蚂蚁之类的其他昆⾍也会识别出信号，把这⾥列为禁区。
要是你真的杀死了⼀只蟑螂，它的⽗⽼乡亲们并不会组成战队来原地报仇，它们恨不得能跑多远跑多远。打不死的蟑螂回到上⾯的都市传说，⼩强的⼫体神秘失踪，之后⼜卷⼟重来，真的假的？“打不死的⼩强”真的存在，不过这并不是因为它们有复活甲，⽽是因为它们有超强变形能⼒和存活能⼒，本来就没死。蟑螂可以极速变形。
⼀只成年蟑螂的站⽴身⾼⼤约12毫⽶，但在仅仅300到800毫秒的时间⾥，它们就可以把身体压缩，轻松地钻进3毫⽶宽的缝隙，最⾼可以承受900倍体重的垂直压⼒。你⼀脚踩上去，它们可能只是变形了，但并没有死亡。蟑螂还会装死，有可能是主动装死欺骗捕⻝者，也可能是⾼压导致的⽣理性的休克或者僵直状态，这种假死状态甚⾄能维持⼏天的时间。如果你天真地以为它们已经死了，⼀旦你离开⽚刻，它们就得到了逃脱的机会。
你可能会说，我确认蟑螂已经死了——它连头都掉了！告诉你⼀个恐怖的消息：蟑螂没有头也能活。蟑螂的每个身体部位都有神经组织，即使没了⼤脑也可以回应外界刺激，⽽且它们开放的循环系统和身上的⽓孔让它们只靠身体就可以正常呼吸。有科学家且下了美洲⼤蠊的头，⼜⽤蜡封上了身体的伤⼝，以免它变⼲，⽆头蟑螂在罐⼦⾥⼜活了⼏个星期，直到营养耗尽⽽死。
可怕的是，失去了身体的蟑螂头也能活，它们会挥舞触⻆直到完全死亡，如果提供营养和合适的环境条件，⽆身蟑螂头能活更久。不管怎么说，你成功地踩到了蟑螂，已经是⼀个巨⼤的成就了，更多的情况是，你追着蟑螂满屋⼦跑，却根本追不上。这也不能怪你，蟑螂堪称昆⾍版跑⻋，它们的速度可以达到每秒50个身位，换算成⼈类，相当于你每⼩时跑⼏百公⾥。只需要216毫秒，它们就能翻过平板的边缘，眨眼就消失。
可蟑螂经常凭空消失，它们都是怎么做到的？遇到垂直的边缘，⽐如桌边，它们可以在眨眼间像钟摆⼀样翻转180度，翻到背⾯倒挂着逃命。有时它们凭空消失，只是钻进了你根本就注意不到的缝缝⾥，⽽且它们不会钻进去以后就坐以待毙，在只有它们身⾼四分之⼀⼤⼩的缝隙⾥，它们的爬⾏速度还可以达到0.6⽶每秒——等你好不容易挪开家具，它们已经逃之夭夭了。
总之，蟑螂虽然不会对你复仇，但是它们在昆⾍界⾸屈⼀指的智商⽔平，配上在任何环境都能⽣存的能⼒，已经⾜以让它们强势加⼊你的家庭并且赖着不⾛（不管你愿不愿意）。如果你家真有蟑螂，记得硼酸⼟⾖泥、杀⾍剂套装⻬上阵，做好打持久战的准备；就算你家暂时还没蟑螂，别忘了残羹剩饭及时清理，没吃完的⻝物⻢上密封，定时⼤扫除，别给蟑螂可乘之机。