前⼏天和同事体验了⼀把⻤屋，吓得我当晚就做了噩梦。只是⻤屋⾥的丧⼫和电锯惊魂这些元素说起来，惊吓⼤于恐怖。尖叫之余总觉得意犹未尽，还勾起了我对各种⻤的好奇⼼。
要体验真正的恐惧，还是得选⽐较熟悉的⻤，⽐如说僵⼫，再⽐如说吸⾎⻤。为了给我们下⼀次⻤屋探险提前做好⼼理建设，我决定先来研究⼀下这两种⻤的前世今⽣。研究了之后发现，⻤之所以存在，都是活⼈在“作祟”。
中国僵⼫——被惊扰的死者，被绊住的双脚。先说僵⼫。1990年前后出⽣的电视⼉童⼀定对⾹港僵⼫⽚记忆犹新，穿着清朝官服的僵⼫⻘⾯獠⽛，⾛起路来⼀蹦⼀蹦，诡异中透着⼀丝滑稽和笨拙。跳着⾛的僵⼫形象最重要的灵感来源是湘⻄“赶⼫术”，但是⺠间对这个形象的⽂字记载并不多⻅。这是⽂献中为数不多提到的会跳的僵⼫，来⾃于清代⼩说家袁枚创作的《⼦不语》。
《⼦不语》可谓是⼀本僵⼫⼤全，喜好游历的袁枚收录了全国⼗⼏个省市共三⼗四篇僵⼫的故事，可⻅类似的传说⼗分普遍，并不仅限于湘⻄⼀带。除此之外，《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》中也有⼀些关于僵⼫记载。清代⽂学家们热衷于描写僵⼫，这在唐、宋之前⼗分少⻅。与电影中身着清朝官服不符的是，⽂字记载中的僵⼫⽣前⼏乎都是平⺠百姓，多为男性，没有特定的身份。
⽽且⼩说中的僵⼫神通⼴⼤，不但会跑会跳，有些“资深”僵⼫还会⻜。⽽对于“跳跃的僵⼫”的解释除了湘⻄赶⼫术，还有个说法叫做“绊脚丝”。这是我国北⽅⼀些地区的⼀种丧葬习俗——⼈刚死的时候，为了防⽌⼫变，⽤绳⼦把两只脚绑住，绊住了就不能站⽴和⾛动。到⼊殓时将绳⼦解下，不解下的话下辈⼦就⾛不了路。按照这种说法，电影⾥的僵⼫怕是还没等到⼊殓就诈⼫了，脚还被绑着没办法就只能跳着⾛。
类似的还有浙江某些地区的“套⽶⽃”。相信“此术”的⼈认为给死者套上⽶⽃能防⽌诈⼫，使⼫体⽆法站⽴。⼀个更普遍的丧葬习俗是禁⽌猫狗等动物在⼫体周围活动。如若不然，动物会惊扰死者，使其挺⽴变为僵⼫。纪晓岚和袁枚都在书中提到僵⼫的形成与⼫体未⼊⼟有关。对重视“⼊⼟为安”的中国⼈来说，在死者⼫⻣未寒之时要对其遗体抱有⼀颗敬畏之⼼，尽守护照顾之责。
这份敬畏转化为某种⺠间信仰——若是停⼫期间惊扰了死者使其不得安息，恐怕会发⽣⼫变，这是对活⼈不尊重死者的惩罚。为了避免未知的灾祸，⺠间衍⽣了绊脚丝、禁猫狗这些习俗和禁忌。
吸⾎⻤真的存在吗？还是另有身份。对死⽽复⽣的恐惧在其他⽂化中也很常⻅，⽐如说我们再熟悉不过的吸⾎⻤。提起吸⾎⻤，⼤多数⼈想到的是⾯容俊朗、⻛度翩翩的中世纪贵族绅⼠。
这⼀切要归功于⼗九世纪的吸⾎⻤⽂学作品如著名⼩说《德古拉》，将吸⾎⻤迷⼈⼜危险的形象发扬光⼤。但中世纪传说中的吸⾎⻤是⼀种完全不同的⽣物——⾐衫褴褛，臭⽓熏天，像野兽⼀样凶猛，在夜间袭击⼈类或牲畜。对付这些怪物要⽤⼤蒜驱魔，把它们肢解使其身⾸异处，或者⽤⽊桩刺穿胸膛，钉在棺⽊⾥。吸⾎⻤传说不仅激发了众多的⽂学创作，也吸引了考古学家对其⼀探究竟。
只是，考古学家发现的“吸⾎⻤”跟⼴受欢迎的德古拉们相去甚远。意⼤利卢加诺的⼀个墓地出⼟过⼀些不同寻常的骸⻣，其中⼀个⼗岁⼉童的嘴⾥被故意放进了⼀块⽯头，⼀具三岁⼥性骸⻣的⼿和脚被⽯头压住——听起来是不是跟“绊脚丝“有异曲同⼯之处？意⼤利卢加诺发现的10岁“⼩吸⾎⻤”，嘴⾥塞着⼀块⽯头。墓⾥还发现了乌鸦⽖⼦、蟾蜍⻣头、装满灰烬的⻘铜坩埚、⼩狗骸⻣这些常⻅的巫术⽤品。
考古学家猜想，这些年幼的死者被下葬时可能伴随着某种仪式，嘴⾥和身上的⽯头是为了防⽌死者从墓中⾛出威胁活⼈。
类似的墓葬也曾在欧洲其他地区发现过：2009年，在威尼斯出⼟了⼀具嘴⾥塞着砖头的⼥性骸⻣；2012年，考古学家在保加利亚发现了两具胸⼝被铁棒刺穿的骸⻣；2013年左右，在波兰发现了被斩⾸的⼫体，头⻣被放在了两腿之间，还有的⼫体嘴⾥叼着⽯头，脖⼦下摆着镰⼑（如果诈⼫爬起来，就会被镰⼑斩⾸）；2017年，137块被⽕烧过、被敲碎的⼈⻣在英国约克郡被发现的。
这些不同寻常的墓葬被统称为“吸⾎⻤之墓”（Vampire burials），只是这个“吸⾎⻤”是打了双引号的——⼈们怕的真的是会吸⾎的怪物吗？在考古学家看来，这些“吸⾎⻤”都死于⾮命，⽣前可能是罪犯、死囚，更有可能是瘟疫的受害者。古代欧洲多次遭受⼤型瘟疫的侵袭。
意⼤利卢加诺的⼗岁“⼩吸⾎⻤”经过DNA检测，发现有⼀颗脱落的⽛⻮——这是疟疾的证据之⼀，他下葬的时间⼤约在5世纪中叶，正是历史上疟疾肆虐意⼤利期间。⽽其他“吸⾎⻤之墓”多为中世纪墓葬，中世纪的⼤型瘟疫如⿊死病，夺⾛了2500万欧洲⼈的性命，占当时欧洲总⼈⼝的1/3。在现代医学被发明之前，⼈们将致命的疾病、⾮正常死亡归结于某种超⾃然的“邪恶⼒量”。
把⼫体斩⾸分⼫、⽤⽯头压住⼿脚、在嘴⾥塞砖块这些⾏为在我们看来不太正常，但对当时的⼈们来说，极有可能是阻⽌死⼈复活威胁活⼈的常规对策。⽽“吸⾎”的概念也许也是来⾃当时⼈们对于死亡和腐烂的⽆知，⽐如说⼈死后肠道的分解会导致⼈体肿胀，迫使⾎液进⼊⼝腔，让它看起来像⼀具最近刚吸过⾎的⼫体。
⻤的存在，都是活⼈在“作祟”。到底有没有⼀蹦⼀跳的僵⼫或者⾏踪飘忽的吸⾎⻤，谁也没办法说清楚。
但是，⺠间故事和考古发现提供了⼀扇窗户，让我们得以通过⼈们对待死者的⽅式，了解他们的信仰，从⽽了解古⼈的思想。僵⼫的故事，吸⾎⻤的传说，都是活⼈的情感投射。“死者不会⾃⼰埋葬⾃⼰”——活着的⼈对死者怀有复杂的感情，⼀⽅⾯他们不愿相信死亡就是真正的终点，⼀⽅⾯他们⼜惧怕死⽽复⽣的⼈给⾃⼰带来的灾祸。恋⽣⽽惧死是⼈之常情。
“绊脚丝“也好，嘴⾥塞⽯头也好，都是⼈们在感觉⽣命受到威胁时的应对⽅法，是借由经验的累积逐渐⽣成的⺠俗信仰。