1998年中美洲的冬天，洪都拉斯的新乔卢特卡桥（New Choluteca Bridge）觉得特别冷。它⼀动不动地站在岸边上，看着河⽔在离⾃⼰不远的地⽅头也不回地流⾛。在⾦⾊⽇光中的桥感觉不到温暖，它⼀边眷恋河⽔，⼀边思考⾃⼰桥之为桥的意义在哪。新乔卢特卡桥与河⼁jnewsvn.com孤独多年后，新乔卢特卡桥被越来越多的⼈知道。
它在⼈们的认知⾥，变成了⾃⼰⽣活的写意画：考试就像新乔卢特卡桥，我的努⼒在桥上，考试范围在河⾥；⼯作就像新乔卢特卡桥，项⽬计划在桥上，项⽬实际在河⾥；谋⽣就像新乔卢特卡桥，我擅⻓的事情在桥上，赚钱的⼯作在河⾥；新乔卢特卡桥，笔直骄傲地横跨在⽆⽤之地。让我们再看它⼀眼。
从前，在地球另⼀端的洪都拉斯有⼀条河，名叫乔卢特卡河。1937年，美国⼈在河上修了⼀座乔卢特卡桥。
这座桥是悬索桥，就是说桥上有⼏根⾼⼤的柱⼦，柱⼦上有悬索⽤来固定桥⾯，跟美国的⾦⻔⼤桥⼀样。河、桥，还有河边的⼈们，过着相安⽆事的幸福⽇⼦。50多年后，随着经济发展，⻋⽔⻢⻰，⼀座桥不够⽤了。⼈们谋划着，为了幸福的将来，要在乔卢特卡河上再新修⼀座桥。1998年春天，在⼀家⽇本公司的努⼒下，⼀座新桥拔地⽽起，这就是我们的新乔卢特卡桥。
跟美国⼈不⼀样，新乔卢特卡桥没有⽤悬索结构，⽽是X印良品⻛的⼩跨度拱桥，⽩净笔直。
1998年10⽉22⽇，代号“⽶奇（Mitch）”的超巨型飓⻛在加勒⽐海形成，继⽽⽓势汹汹地朝着洪都拉斯推进。7天后，“⽶奇”登陆洪都拉斯，顿时就造成了⼤规模的洪⽔和⼭体滑坡。作为近200年来最致命的⼤⻄洋飓⻛，⽶奇让洪都拉斯损失了约35000栋房屋，还有50000栋房屋受损。其中就包括了建成才半年的新乔卢特卡桥。
“⽶奇”后的洪都拉斯⾸都特古⻄加尔巴⼁wikimedia commons/United States Geological Survey让我们还原⼀下这座桥在飓⻛中的经历。1998年10⽉29⽇，“⽶奇”携狂⻛暴⾬靠近乔卢特卡河。⼭上的植被被破坏，形成泥⽯流和巨量的洪⽔。洪⽔冲毁了两侧引桥的桥墩，只留下了主体结构部分的桥墩和桥⾯，也就是照⽚中那孤独的⼀截桥。桥毁了，河也被带跑了。
由于整个河⾕只剩下4个主桥墩，所以⽔流在流经主桥墩时会变慢，洪⽔中的泥沙也在主桥墩上游堆积起来。这样⼀来，河中间的泥沙越堆越多，⽔流只能从旁边过；这⼜导致旁边的河道越冲越深，最后⼲脆就在原河道的旁边另辟蹊径。
“⽶奇”⾛后5年，受到重创的洪都拉斯修复了新乔卢特卡桥。更神奇的是，乔卢特卡河的河道仿佛浪⼦回头⼀般，⼜⾃⼰移了回来。
2016年，乔卢特卡河与被修复后的新乔卢特卡桥⼁choluteca.net天⽓好的时候，今⽇的新乔卢特卡桥还是漂亮的（牌⼦上写的“朝阳桥”，这是新乔卢特卡桥的另⼀个名字）⼁Twitter@ExploraHonduras像所有过程坎坷结局快乐的故事⼀样，新乔卢特卡桥的经历，能给我们带来什么呢？⾸先是梗图。⽐如这个。桥：项⽬计划；河：项⽬。其次，必须是教训。
对未⾬绸缪、居安思危的⼈，这种“彩礼备好新娘跑了”的情况是⽐较少⻅的，因为⼤部分桥在设计的时候就会直接横跨整个河⾕，把可能过洪⽔的地⽅都安上坚固的桥墩。住在⻩河流域的朋友肯定看到过，⻩河上的⼤桥怎么就那么⻓啊，⽐河⽔宽好⼏倍，甚⾄在没有⽔的地⽅也建得挺扎实的，从⼀⾯河堤直接拉到了另⼀⾯的河堤。这其中⼀个重要原因，就是怕洪⽔来了把河给拐跑了。
⽽乔卢特卡河……你们往回看看照⽚，根本没有河堤；另外，乔卢特卡河的河⽔很浅、河道变动频繁，所以没有什么航运船舶来往，对桥洞的⾼度没什么要求，以⾄于桥修得⼜矮⼜短，引桥也很精简节约。当然最重要的还是当地的经济实⼒有限，不愿意建⾜够⻓的⼤桥。最后，如果你觉得⾃⼰的⼈⽣就像新乔卢特卡桥，⼀⽅⾯要承认有些外⼒不可抗，另⼀⽅⾯还是要想想，会不会是⾃⼰没有做好迎接暴⻛⾬来挑战的准备。