五个⽉前，英国王室公布伊丽莎⽩⼆世今年的⽣⽇照，⼀张她与两只⼩⻢驹的合影。这是英国⼥王的最后⼀张⽣⽇照，以⻓寿和在位时间⻓着称的她，在英国时间8⽇下午⾛完了96年的⼈⽣。伊丽莎⽩⼆世⽣于1926年，逝于2022年。她的⼀⽣，世界发⽣太多改变：地主和贵族的影响⼒下降、⼥性成为⾸相、⽹络重新塑造⽣活……她⻅证了现代⽣活的迅猛崛起。
交通：从电⻋到海底隧道
在英国⼥王出⽣前，电⻋就已成为英国流⾏的交通⽅式，从最初的⻢拉，到后来的电⼒牵引。20世纪30年代，⽆轨电⻋开始取代有轨电⻋。再20年后，我们熟悉的英国标志——双层巴⼠⾸次亮相。红⾊涂装的双层巴⼠在英国随处可⻅。今年5⽉，已鲜少现身的伊丽莎⽩⼆世还是来到伦敦帕丁顿地铁⻋站，参观通⻋在即的新线路，新线路以她为名，叫“伊丽莎⽩线”。这是伦敦近⼏年来建造规模最⼤的新地铁线，⻓达42公⾥，横贯东⻄伦敦。
因施⼯难度和疫情影响，伊丽莎⽩线延期4年才通⻋。作为⼯业⾰命的始发地，英国的铁路系统在20世纪之前，也已经建设得差不多。但英国⼈能坐着⽕⻋穿越海底，得到90年代。英法海底隧道1987年建造，1994年开通。英国⼥王⻅证了这⼀刻，1994年，连通英国和法国的海底隧道开通。伊丽莎⽩⼆世从英国乘坐欧洲之星列⻋抵达法国城市加来，与当时的法国总统密特朗⻅⾯。
个⼈交通上，1908年，亨利·福特创造性地使⽤了流⽔线装配，使汽⻋的成本⼤为下降，普通⼈拥有汽⻋成为可能。英国⼥王与汽⻋的渊源可以追溯到1945年。⼆战末期，19岁的伊丽莎⽩⼆世加⼊后⽅⽀援部队，主要任务为驾驶⻋辆与汽⻋维修，成为英国王室第⼀个接受过正式训练的“修⻋师傅”。和平年代，英国⼥王也常常⾃⼰驾驶⻋辆。
在⾃⼰的庄园⾥，伊丽莎⽩⼆世经常驾驶⾃⼰的深绿⾊路⻁揽胜转悠；在⽩⾦汉宫和温莎城堡间，她常常开着⼀辆明显⽼旧的捷豹穿梭。近⼏年，英国王室对化⽯燃料的态度开始转变。2021年，英国⼥王数次驾驶混合动⼒⻋完成⼯作任务。不过在英国，驾照都是以⼥王的名义给出的，⽽伊丽莎⽩⼆世没必要⾃⼰给⾃⼰⼀个驾驶许可。所以这么多年来，英国⼥王⼀直是⽆证驾驶。
通讯：从⼴播到互联⽹
英国⼥王出⽣的20年代，⼤⾏其道的媒体是电台⼴播。最早的⾳频传输出现在1909年。此后，1919年，第⼀个商业电台在荷兰成⽴；1920年，第⼀个娱乐⽤途的电台在英国出现。1940年，还是公主的伊丽莎⽩⼆世第⼀次公开讲话，选⽤的就是⼴播。“⼀切都会好起来的，我们终将重聚”，她向⼆战中的英联邦⼉童说。那时她14岁，正在苏格兰避难。到了50年代，电视进⼊发展上升期。
伊丽莎⽩⼆世的加冕礼⾸次通过电视直播传播。“你们中的⼀些⼈今天能够看到我，是我们周围事物变化速度的⼜⼀个例⼦”，她说。这次仪式的播放次数远超⼴播。电视在英国⼥王⽣命中，还有⼀个重要节点。上世纪90年代，在戴安娜王妃逝世后，王室的处理⼿法被⺠众诟病⼗分冷漠。为回应公众压⼒，伊丽莎⽩⼆世在电视直播⾥，第⼀次称呼⾃⼰为“⼀位祖⺟”，表达对家⼈的⽀持和对戴安娜的哀悼，并成功取回⺠众的⽀持。
电视之后，就是互联⽹的兴盛。1969年，互联⽹的前身阿帕⽹正式运营，担任起很多重要政府部⻔、研究机构间的信息传递⼯作。在这个时期，英国⼥王就以HME2（Her Majesty Elizabeth 2，意为“伊丽莎⽩⼆世⼥王陛下”）的⽤户名发出了⾃⼰的第⼀封电⼦邮件。到了90年代，随着越来越多的企业接⼊⽹络，以及⽹络的商业化运作，现代互联⽹被孕育出世。
1997年，英国⼥王推出了⾃⼰的新⽹站，也是君主制的第⼀个⽹站。在2006和2007年，她还相继建⽴播客和YouTube频道，把原本只在电视播放的圣诞献词转移到⽹络上。不过到社交⽹络时代，英国⼥王的嗅觉就时快时慢了。2014年，伊丽莎⽩⼆世才第⼀次使⽤推特，发表对伦敦博物馆⼀场资讯展的赞赏；2019年，她才发出第⼀条Instagram——还没有附上⾃拍。
两年前，英国⼥王还像个远程⼯作者⼀般，开起了公开视频会议，主题是向在家照护重病亲⼈的⼈致敬。
娱乐：从电影到游戏
19世纪后期开始，⼈们渐渐开始接受商业化的娱乐。在伊丽莎⽩⼆世出⽣的年代⾥，最受欢迎的娱乐⽅式中，⼀定有看电影。伊丽莎⽩⼆世或许是世界上第⼀批看到有声电影的观众——英国悬疑电影⼤师希区柯克的《讹诈》（Blackmail）诞⽣于1929年，是英国第⼀部有声电影。
不过那时的英国⼥王只有3岁，或许不会记得影⽚中的惊悚时刻。作为电影发展的⻅证⼈，英国⼥王最喜欢的电影并⾮优雅的正剧，⽽是1980年的英国科幻电影《⻜侠哥顿》（Flash Gordon）。据媒体报道，和孙⼦们⼀起观看这部电影，是英国⼥王每年圣诞节的必备活动——另外，这部英国⼥王最喜欢的电影，配乐的制作和演奏都是由英国乐队Queen搞定的。
除了观影者这个身份，英国⼥王对电影还有⼀个贡献：为20余部故事⽚提供了⻆⾊原型，还“出演”了数不清的纪录⽚。⽽现在，电⼦游戏取代电影，成为了最受欢迎的娱乐⽅式。在2018年，游戏⾏业的收⼊超过了电视、电影和⾳乐。晚年的伊丽莎⽩⼆世也是个游戏粉，她喜爱的是Wii。在⼀年的圣诞节，威廉王⼦收到了⼀部Wii游戏机作为礼物。结果是什么呢？⼥王和孙⼦抢着玩。
任天堂听说后⾮常⾼兴，特意给英国⼥王送了镀⾦版的Wii（但⼥王⽅⾯说谢谢我不要）。
医疗：从⼈均50岁到80岁
在伊丽莎⽩⼆世出⽣的20世纪早期，英国⼈最主要的死亡原因是肺结核、流感等传染病。男性的平均寿命只有48.4岁，⼥性的平均寿命是54岁。伊丽莎⽩⼆世的⽗亲乔治六世身为⼀国之君，去世时也不过57岁。传染病死亡率快速下降，有两个重要的原因。⼀是疫苗的发展与推⼴。
从1921年预防结核病的卡介苗被发明以来，每隔⼏年就有对抗新传染病的疫苗问世。直到今天，新冠疫苗也在降低我们重症和死亡的⻛险。BBC援引王室消息⼈⼠称，英国⼥王也曾在去年接种过新冠疫苗。今年2⽉，英国⼥王确诊新冠，并于8⽇后康复并重新接⻅宾客。⼆是抗⽣素的发现与利⽤。
1928年，英国⼈亚历⼭⼤·弗莱明（Alexander Fleming）发现⻘霉素；⼗⼏年后，⻘霉素实现量产，与后来被发现的抗⽣素⼀起，拯救了难以计数的⽣命。⼈们不会再因为⽇常的轻微感染，⽽轻易丧命。克服了传染病之后，20世纪中期，交通事故、⼼脏疾病成为英国⼈的常⻅死因。
这⼀时期，英国启动国家医疗服务体系（National Health Service），提供包括初级照护、住院治疗、⻓期护理、眼科和⽛科等多项医疗服务，且⼤部分免费。2021年，英国⼥王向NHS颁发了“乔治⼗字勋章”，以表彰医疗卫⽣⼈员在疫情⼤流⾏期间的服务。
⽽现在，癌症成为了英国最多的死因——癌症最主要的诱因是衰⽼，⽽这个变化，表明英国⼈的平均寿命提⾼：到了2015年，英国男性的平均寿命是79.3岁，⼥性是82.9岁。伊丽莎⽩⼆世是英国在位时间最⻓的君主。今年4⽉，为了庆祝⼥王的96岁⽣⽇，按照传统，伦敦市中⼼响起124发礼炮。今后，庆⽣的礼炮将不再为伊丽莎⽩⼆世响起。