人类为啥爱送怪东西“上天”啊?

作者: 陈藓

来源: 果壳

发布日期: 2024-01-21 16:01:16

本文探讨了人类为何喜欢将各种奇怪物品送入平流层的现象,分析了这一行为的背后动机,包括科研宣传、营销噱头以及对太空探索的象征意义。文章通过具体案例,如NASA的尖叫鸡项目和哈佛学生的汉堡实验,展示了平流层作为人类探索太空的起点,以及其在科学研究和商业营销中的应用。

2012年,一只尖叫鸡登上了平流层。这只尖叫鸡从地面乘着氦气球一路向上,来到了距离地面约36千米的高空。它在零下40到零下60摄氏度的环境里待了90分钟,不仅“欣赏”了壮阔的地平线,还经受了一场强烈的太阳风暴。平流层中的侦察鸡。丨NASA

这只名为卡米拉·科罗娜(Camilla Corona)的尖叫鸡,是NASA太阳动力学天文台的吉祥物。卡米拉作为“科普专员”,平时会去全球各地开开会。

而这次,美国航空航天局NASA和一群中学生更是直接将它变成了一只“侦察鸡”,送上了平流层。在氦气球的帮助下,卡米拉带着一盒摄像头、传感器、昆虫和向日葵种子,冲进了多年来最强的一场质子风暴中,并在气球爆裂后成功回到了地球。而由它带回的向日葵种子、昆虫和经过辐射的徽章也被送进了实验室进行研究。氦气球破裂,尖叫鸡落回地球。丨NASA

不过,尖叫鸡并不是平流层里最奇怪的访客。

在送怪东西上平流层的这条赛道上,竞争一直非常激烈。如果说尖叫鸡上天是为了帮助宣传科研,那么一群哈佛的学生送一只汉堡包上天,可能单纯是想找点乐子。他们将汉堡一层层黏合起来,安装在底座上,再放进泡沫塑料箱中。随行的相机和GPS追踪设备,记录了汉堡飞天全过程。这可能世界上第一个“会飞”的汉堡,但绝不是最后一个进入平流层的怪东西。

不管是啤酒、熏肉这些吃的喝的,还是Hello Kitty和乐高小人之类的玩具,它们都被人们送进了平流层。这么好的营销手段,各大品牌怎能错过。2009年,电视里出现过一个令人迷惑的画面:一把空椅子漂在高空中,远处是地球弯曲的水平线。然后画面中出现一行字:重新定义扶手椅观看。如果你觉得这是扶手椅的特效广告,那还是低估了它的离谱程度。事实上,这是液晶电视的广告。

厂商为了推广宣传,真的将一把椅子送上了接近30千米的平流层。后来,商家纷纷在天上开起了新品发布会:手机电脑、足球鞋、甚至汽车模型都被送上了平流层,索尼音乐甚至在天空中放了一台电视机,并在电视上播了它们出品的新MV,也算是真“云端播放”了。有人则看到了另外的商机:为什么不开一家公司,帮人把各种怪东西送上天呢?

克里斯·罗斯(Chris Rose)和亚历克斯·贝克(Alex Baker)创建了一家名为Send Into Space的公司,不仅致力于帮各大品牌做营销活动,也出售供私人使用的工具包。无论是谁,都可以让任何东西飞进平流层。微软也和类似的公司合作,把自家游戏机送上了平流层。

平流层:我不是太空。就像Send Into Space的名字一样,这些营销活动们都声称自己的产品“飞上了太空”。

但如果看上天高度就知道,这些东西充其量只是被送上了平流层,而不是太空。大气空间中高度大概在10~40千米的区域都算是平流层(不同纬度地区,平流层高度有差异)。这里有着分层空气,而想要到达我们认为的那种空气极其稀薄的外层空间,其实还要冲过中间层和外大气层。只有穿过国际航空联合会规定的高度100千米卡门线,才能算是进入了太空。去太空需要乘坐飞行器和航天飞机。

但去平流层却简单许多,只需要借助氦气球就可以随风向上。我们平时坐飞机的巡航阶段其实就已经上了平流层,这里空气比较薄,可以让飞机维持升力。不过,飞到平流层的氦气球会由于外界空气稀薄而不断膨胀,最终爆炸。而它所搭载的物体则会因为重力落回地球。上面提到的尖叫鸡、汉堡和电子产品,最终都会乘着降落伞回到地球。

从平流层开始的太空梦。当下看来,送怪东西上天变成了一种营销噱头,但到达平流层并非毫无意义。

人们登上太空的道路,也许就是从平流层开始的。一直以来,人们都在努力登上平流层,但缺氧与低温让这项竞赛困难重重。1931年,奥古斯特·皮卡德(Auguste Piccard)乘坐着自己发明的加压舱上升到了15千米高的天空。这是人类第一次成功进入平流层。皮卡德也成为第一个看到弯曲地平线的人。而在下一年,他又突破了自己的记录,达到了16千米。正如皮卡德所说,他很开心看到其他人超过他的高度。

“我的目标不是打破记录,而是为科学研究和航空开辟一个新领域。”1959年,另一个人更是来到了距地面23千米的地方。为了测试飞行员在高空弹射逃生时使用的多级降落伞系统,约瑟夫·基廷格(Joseph Kittinger)乘着氦气球一路向上,到达平流层后一跃而下。他承受着寒冷和缺氧测试了降落伞技术,而这将挽救许多高空弹射的飞行员的生命。当时,基廷格迈出了“世界上最高的一步”。

如今,将探空气球放入平流层的确有助于许多领域的科学研究。气球只需要携带仪器飞上平流层,就能获取光学、天文学、磁层物理学和大气科学等领域的观测资料。探空气球也成为了气候预测的主力。平流层曾承载着人们的航天梦想和勇气。许多冒险者率先进入地球边缘,挑战着生理机能和科学技术的极限。也正是因为他们,我们现在想送点儿什么上天都显得见怪不怪了。

不过下次要是有东西还说要上“太空”,你还是先看看他说的到底是不是平流层吧。

UUID: 10b408da-85fd-4991-8d36-2367e7eec6fa

原始文件名: /home/andie/dev/tudou/annot/AI语料库-20240917-V2/AI语料库/果壳公众号-pdf2txt/2024/果壳_2024-01-21_尖叫鸡、汉堡、椅子……人类为啥爱送怪东西“上天”啊?.txt

是否为广告: 否

处理费用: 0.0057 元