五层夹心的乒乓球拍，能组合出多少种冠军武器？巴黎奥运，不出意外，中国乒乓球队又赢麻了！混双，孙颖莎和王楚钦拿下乒乓球项目首金；女单，陈梦和孙颖莎包揽前二；男单，樊振东夺冠，晋级大满贯殿堂。刚刚，男团也赢了，实现奥运五连冠！亮闪闪的奖牌背后，最大的功劳必须要给运动员和教练。但这个“军功章”，还有一部分要分给运动员的趁手武器。
前几天，我们讲了运动员的“子弹”——小小乒乓球里的技术含量，今天我们就来说说“枪”的讲究——到底是什么样的球拍，助我们的乒乓球健儿无往不胜？球拍，从烟盒到科技狠活。虽说乒乓球是我们的“国球”，实际上它起源于19世纪末的英国。当时欧洲盛行网球，但网球太挑场地和天气了，一些聪明的家伙就把网球改成了缩小的室内版：场地变成了餐桌，球网变成了立起来的书本，球拍嘛，随便整个雪茄盒子或者木板就行。
后来，乒乓球从网球平替，变成独立的运动，装备也讲究起来。球从香槟瓶塞和网球，变成实心赛璐珞球和橡胶球，再到现在的ABS新型塑料球；球拍，也从纸板、网拍、木板拍变成了夹板拍，裸露的拍面上有了花活儿，贴羊皮、贴橡胶、贴高科技胶皮和海绵。现今的高端乒乓球拍——据说这是马龙喜欢用的一款。现在国手们用的乒乓球拍，那一拿出来就是浓浓的科技与狠活味儿。
一把国际大赛用的球拍，底板两面贴着海绵，海绵外层贴着胶皮，各层之间用的胶水都特别讲究。且听我们细讲。粗略来说，大部分乒乓球拍有5层：胶皮→海绵→底板→海绵→胶皮，但底板本身也可能由很多层构成。光胶皮就有4种！乒乓球拍的胶皮都是带颗粒的橡胶皮？真不是！仅最主流的乒乓球拍胶皮就有4种。反胶：打出旋转技能。
这种胶皮，颗粒是朝内的，所以表面很光滑，能打出很强的旋转，也比较容易控制，是乒乓球界最常用的胶皮之一，几乎所有顶尖选手都用它。反胶又分成粘性反胶和涩性反胶。正胶：兼顾速度与稳定。和反胶正好相反，正胶的颗粒朝外，且颗粒直径基本等于颗粒高度，打旋转难一些，但弹性好、球脱板速度快，所以打出来的球又快又稳，是直板快攻型打法的不二之选。生胶：快攻悍将之选。
生胶和正胶一样，颗粒朝外，但颗粒直径比颗粒高度要大，打出来的球力量大、适合进攻，撞击力度也强，配合扣杀、快弹尤其帅气，适合快攻和打刁钻怪球。长胶：高手的双刃剑。长胶胶皮的颗粒直径小于颗粒高度，细长、柔软，打出的球飘忽不定，适合近台磕、切、削，并产生反常旋转现象，容易让对手失误——当然啦，自己也不好掌握。胶皮下面还有海绵呢！
虽然从外观不容易看出来，但乒乓球拍的胶皮和底板中间，还有一层海绵，对提高球拍的特性有很大的帮助。球拍加海绵这个操作，最早是50年代的日本人搞出来的，他们发现加了海绵的球拍更能“吃球”，也就是让球拍在触球时“包裹”住乒乓球，增加球拍与球的接触时间和深度，从而增强球的旋转强度，对提高控球能力、击球的稳定性至关重要。既然加海绵的操作已经搞出来了，人们肯定也要研究一下不同的海绵有啥区别。
一般来说，硬的海绵能打出快球，但对球的控制就差一些；厚的海绵底劲儿和弹性大，持球时间长，但也需要更大的力气才能把球“打透了”。这样一来，不同的胶皮搭配不同的海绵，一样是乒乓球拍，叠加出来的属性就大有不同了。随着技术的发展，球拍厂家一直在调节海绵的硬度和内能，以求提高海绵的韧性和弹性，对专业选手来说，应该是能感觉到手感越来越好，但对于我们普通爱好者嘛……看不见的大角色：胶水。
如果海绵的身影还能从球拍截面隐约看到，那胶水这个重要的角色，真是藏得很深了。要把各具性能的胶皮、海绵、底板牢牢黏在一起，且需要达到“1+1+1≥3”的效果，需要特制的胶水，固体胶棒和502胶水可做不到。胶水分成无机胶水和有机胶水两种。
无机胶水一般含有聚乙烯醇、硬质酸钠、白乳胶以及少量的滑石粉，基本只起到一个黏合的作用，使“1+1+1=3”；有机胶水的主要成分是天然/合成橡胶外加有机溶剂，可以渗透到球拍的海绵里面，使海绵迅速膨胀，增加击球后的速度和旋转变化——不过2008年，国际乒联出了针对有机胶水的“禁胶令”，理由是有机溶剂味道刺鼻，且可能有一定的健康隐患。如果“禁胶令”是针对我们的，那显然没起到效果。
国内乒乓球器材厂商研制出了性能更好的球拍配件，不需要有机溶剂的加持也能获得良好的手感；而乒乓球健儿们更没被规则限制，在短暂适应后，迅速用行动证明了什么叫“用实力说话”，这次征战巴黎的乒乓球手们，也再次证明这一点。