床柱子、家具腿、不平的石阶、散落的玩具……这世界充斥着对脚趾的满满恶意。即便是那些把“协调性”技能点加得挺高的⼈，也不能完全避免脚趾头上的飞来横祸。只是，如果我们的脚趾注定要不时与这些坚硬的物体“亲密接触”的话，那容我问一句……为什么这些小磕小碰总是让脚趾那么痛？
我们的身体中有些“小题大做”的部分，它们就算只是受了相对较小的伤，也还是会表现出“天了噜这伤没救了啊”之类的反应，还通常会持续一分钟。脚趾头就是其中一员。它们就好像对自己遇到的每个刺激都要过度反应一样——嗯，事实也的确如此。而且，我们似乎也该感谢它们拥有这种机制。
要了解为啥会这样，我们首先得强调，所谓“痛”，其实是一种感知。也就是说，它存在于我们的大脑里。被火烧也好、被锤子砸或是脚趾撞到了石块也罢，这些刺激本质上是不痛的；我们对此产生的感觉，其实取决于大脑对刺激的处理和应答。
一个⼈根据经验对疼痛所总结出来的认知，最终将会是生物学、心理学甚至其他文化因素综合作用的复杂产物。个人的痛觉体验可能受到许多因素影响，比如你的心态、你对疼痛的关注度、你对之前疼痛经验的回忆、以及痛觉的程度和位置。
突然而剧烈的疼痛有着十分有益的作用：它是一个警告，一个保护性的生物信号，敦促你最好停下你正在干的蠢事——无论你有意或是无意为之。我们对剧痛的感受主要取决于受刺激部位的神经元类型和神经密度，以及刺激的性质。
类似地，如果你用锤子敲击你的胃——当然也会疼了，但疼的程度远远不及锤子对着手指或者脚趾来一下。这是因为胃上的神经分布没有手指和脚趾那么密集，而且对大部分人来说，它也被多层组织保护着。而手指和脚趾显然就没被那么多组织保护的好待遇了。它们里面都挤满了神经。这些特化的神经末梢被称为“伤害感受器”，它们擅长感受实际或者潜在的组织损伤。
我们身体各处的神经类型和密度分布也影响着我们的⼤脑皮质分出多少组织去处理各部位的信息。这些对应关系能表示为被称为“皮质矮人”示意图——这幅严重扭曲的“地图”标示了身体各个部位在大脑皮质上所对应的区域。
与慢性疼痛不同，大部分人对急性疼痛的“感觉等级”都差不多。巴斯鲍姆解释道：“有人觉得每个人的疼痛阈值都很不一样，其实这是个普遍的误解。比如说吧，大部分人在碰到43到45摄氏度的东西时都会表示‘唉哟开始疼了’，而这正是痛觉感受通道打开的阈值。”
而不同之处在于，人们对疼痛的忍耐力——也就是他们扛多久会忍不住认输——会有所区别。有研究结果表明，女性对疼痛的忍受能力通常没男性高。巴斯鲍姆说，尽管这发现令人惊讶，但却是真的。
倒也不是说在疼痛面前我们就毫无作为了。虽然人们通常没办法完全避免脚趾踢到些啥，不过科学证明，当你在踢痛脚趾时不由自主地骂脏话，其实可以帮助减轻疼痛。不过骂人话得省着点用。在跟进研究中，同一批研究者发现，跟那些平时就经常爆粗口的人相比，那些平常并不怎么咒骂，只是在感到疼痛时骂几句的人缓解疼痛的效果更好。