谁小时候没做过飞行员梦呢？对天空和自由的向往，这几乎是上学时百试百灵的作文套路。虽说能实现这个梦想的人凤毛麟角，但这并不妨碍我们尽可能地去接近它。几年前一次出国旅行，让我体验了一次真实的飞行员经历。
我们驾驶的是一架小型四座飞机，起飞和降落由驾驶员来操作。等到高度达到500英尺（大约150米）之上，就由我来交替。当时我们驾驶的飞机从长滩国际机场旁的一个小机场起飞，不到五分钟，就来到圣佩德罗湾上空，侧目向下看，我刚刚飞过了SpaceX那艘印着“Of course I still love you”的回收船。
为了这次飞行，我在《模拟飞行》中已经排练过数次。但真当飞机被气流承托而起，我的兴奋和激动立刻爆棚——当然多少夹杂着一点点的紧张。这感觉太棒了，以致我后来总想寻找可以更好（也更便宜）的替代方法——毕竟出国“飞一次”还是挺贵的。一开始就是玩《模拟飞行》，但很快就“审美疲劳”，直到最近我接触到了FPV无人机，让我体验了回似曾相识又新鲜感十足的乐趣。
无人机啊？不就航拍么？没劲！那你可就想错了！FPV指的是“第一人称视角”，这是一种被称作“穿越机”的无人机——与我们最常见的航拍机不同，穿越机的乐趣在于速度、灵活和操控，以及第一人称的视觉刺激。听起来有点接近“飞行员梦想”了吧。我使用的是一款大疆的机器，一台“小巧”的飞机，一个更小巧的操控手柄，和一个像VR游戏眼镜一样的东西。戴上这个眼镜，你看到的就是无人机的全景视角。
第一个“飞行体验”，还真让我一下子就回到了那次真实的飞行记忆中了——直到“眼前”突然出现一只鸟，吓了一跳，才反应过来。随着眼镜里面显示我的高度达到150米，我开始试着“向下俯瞰”。说实话，一开始，我有点“慌”——和在真实机舱里的紧张不同，我慌的是电池电量（只有18分钟的续航）。我总担心自己太沉浸，忘了时间，飞机飞不回来。
好在它的操作并不难，我很快分清了“上下左右”。传统穿越机（或航模飞机）的遥控器是这样的，左边的十字摇杆要负责飞机的油门（上升/下降）和左右航向（左右平移），右边的十字摇杆要负责飞机前后俯仰（向前飞还是向后）和左右横滚。而当穿越机起飞以后，就需要玩家左右手同时开工，精细控制每一个飞行动作，同时如果玩家在户外飞行，那就还要随时盯着飞机以应对风的影响。
随着我熟练掌握“飞行技巧”，旋转，加速，悬停观望不在话下，却发现少了点什么。后来我反应过来，没声啊！也不能说完全没有，耳边偶尔传来同伴的惊呼声：“你看，那玩意儿能飞那老远！”回忆起第一次做真实飞行员的经历，最迷人的是真实感，能清楚地看到飞机接地时轮胎摩擦冒起的青烟，超过过去对于飞行的所有幻想，甚至模拟，这才最让人兴奋。
随着发动机的启动，传来一种熟悉的轰鸣声，驾驶舱传来飞机整体的震动令人倍感刺激。飞行员轻推节流阀，螺旋桨的转速逐渐加快，震动逐渐减小。飞机开始在地面滑行，并在跑道头停下，这时一架飞机正在准备降落，它从我头顶掠过，一种前所未有的压迫感袭来。
但“开”穿越机就没这么多“心理建设”了。当机器爬升到一定高度，就可以开启“畅游模式”。与固定翼飞机不同的是，当你想记录一些风景时，它可以随时悬停，想走再走。在真飞机里，可顾不上这些。飞机的操控是非常灵敏的，只要稍微动一点操纵杆，机身就有反馈。不夸张地说，我可能推杆动了几毫米，就能产生5到10度的倾角。
飞机的飞行原理是，高速运动时，机翼上方的气流比下方的气流快（由于机翼的特殊形状），上面压强小，下面气流将飞机拖起来。当穿越气流时，飞机会不自觉的晃动。不像我们坐车时感受到的颠簸，这种晃动感是来自360度，全方位的。因为“块头”比不上民航客机，所以对于气流的感知会更加敏感。
我当然不期待从穿越机上获得类似的“震动”体验。毕竟无人机为了维持稳定性，会加入很多防抖技术——不然有画无声的模拟飞行非要把人的“3D眩晕症”搞出来。所以，这种穿越无人机的“正规”玩法并不是“模拟飞行”，而是竞速比赛。
2016年，迪拜举办了一场总奖金额上百万美金的穿越无人机比赛，一下子将这个有点新奇又有点小众的项目拉入了大众视野。在美国的穿越机比赛中，FAA（美国联邦航空管理局）甚至会派代表参赛——虽然他们对于无人机，尤其是这种使用了VR眼镜类飞行器的监管同样十分严格。因此主视角无人机穿越赛大多选择空旷无人或甚至室内来举办。
国内很多省市也都有自己的民间穿越机联盟，很多都是从原先的航模组织“进化”而来。因为这种比赛相对门槛较低，但又拥有强视觉效果带来的巨大观赏性，因此发展得也是十分迅速。
如果你想参加这类比赛，你既可以选择DIY自己的穿越机，也可以像我一样买成品，市面上的选择还是很多的。可是……我开飞机不晕，怎么开无人机却晕了？
我手里的这款机器刚上市的时候，就因为眼镜的视觉效果太过“逼真炫酷”，而收获了两极评价。一种人大呼过瘾，一种人则头晕目眩，甚至感到“恐惧”。在我的体验中，轻轻后仰摇杆，并小幅度按下前面的扳机，飞机开始向上爬升。得益于这种摇杆的操作方式，大疆这台机器的上升方式并不像传统的穿越机“直上直下”，而是更像固定翼飞机。佩戴配套的飞行眼镜，还真有一点坐在飞机驾驶舱里“起飞”的感觉。
高帧率和超低延时的图传系统，让我在高空飞行时，会觉得周边景色十分清晰和真实。但是！这并不是“穿越机”的精髓。穿越机要的就是一闪而过，贴地飞行，在楼宇、树林之间“精准”穿梭，把穿越机开出战斗机的感觉才对。
只不过，同行的朋友刚戴10分钟，就直呼“晕”了？为此我特意查了一下：晕飞机是因为，你觉得你在动但你的视野没有动。晕3D正好相反，是因为你没动，但你目光所及在动。听着有点绕，简单来说，“晕”是因为感官之间发生了冲突。
我们耳朵后面有一套前庭系统，里面的耳石器是感知身体运动的器官。在惯性运动时的加速、颠簸、转向、刹车，让耳石器处于一个不平衡的状态，这个“信号”传递给大脑。但眼睛看到的车的画面相对静止，所以它们接收到的信息出现分歧。然而这也解释了司机不会晕车，他们提早预判路况，很少出现不同感官输入信息的不匹配。晕3D的人，《模拟飞行》会晕，打“老头环”会晕，玩VR会晕，当然飞FPV也有可能会晕。
FPV的确比《模拟飞行》更有“飞行”的快感，但我求求下一代，至少在头显上增加声音的回传效果。沉浸感和快乐是独有的，当我飞正嗨时，朋友只能远远望着，不明所以。这一点倒是和开飞机很像。记得那次开飞机时，就在飞过回收船的瞬间，我抑制不住地拍拍朋友，准备指给他看。他却因为过于紧张，不停地冲我摆手。