光是上大学之前，我就搬过五次家。每搬一次，就有东西消失一次。于是从中学起，我就有意识地储存东西：初高中的成绩单、日记本、传的小纸条、会考报名的票据、因为家人去世而写的请假条……把这些资料装进一个小箱子，这是我的第一个人生“记忆盒子”。
2011年上大学后，我开始了疯狂的人生记忆数字备份，而这一切缘起于手机“刷机”。那会儿智能手机刚刚兴起，我手里的安卓机，性能和界面都很一般。当时流行去论坛找教程“刷机”，让手机好用一点。但这些网友的自制教程常常前后矛盾，照猫画虎地一阵导来导去之后，好用的手机没出现，只得到个空荡荡冷冰冰的“砖头”——反复折磨之中，备份就成了必不可少的一步。
那时备份的主要内容是通讯录和短信，这些资料存在手机的外接SD卡里：其中包括了家人朋友间的通讯、每天顶多十多条的垃圾信息，以及QQ的聊天记录——那时还没人知道微信呢。不过后来，安卓手机系统的性能越做越好，界面美观度大幅提升，刷机这件事渐渐变得不再必须。前两年，我还无意中翻到过一张当时备份的SD卡，里面有2011年三星系统的备份，现在那个系统都已经停用了。
刷机迫使我选择备份，而外接储存，则让我的备份变得肆无忌惮。我上大学时使用的手机和电脑自带储存都不大，需要外接扩容。记得我有两个8GB的U盘，放常用的文件、课件和作业。还有一个iPod Classic 2，可以充当临时的外接硬盘。它有120G，这个容量在当时非常可观，几乎什么都可以扔进去。
iPod直接带动了我的音乐搜集癖好，我的课外活动就是把它填满。那时的音乐流媒体不完善，在线播放的音乐信息大多不完整，我自建了一个音乐库，下载音乐，手动把每一张唱片的年份信息、作曲家、曲目都编辑好，再一张张加上专辑封面。为了防止误删，还要在本地磁盘再复制粘贴一份音乐库的备份。
几乎每周，我都有三四个晚上只做这件事情，整齐的音乐库和专辑图片摆在一起，非常漂亮。让人更有安全感的，是一个白色的1T硬盘，在京东花500元买的。因为当时移动支付尚未普及，还只能选择送货上门再储蓄卡支付。硬盘的挑选还有点讲究，要同时买两块，而且不能买同一个厂商的同一批次，这样一个坏了，另一个就不用换。
在当时看，这个容量太大了，什么数据都可以存。我在里面塞满电影，当时鲜少4K，更不用说蓝光杜比这些后期才流行起来的规格，一部高清电影的容量也就2-3GB，一个1T硬盘可以装上百部。在网络不太好，还每日准时断网的宿舍楼里，男生们会排队拿着硬盘来我宿舍拷电影。当时我在校园里的外号就是“盗版电影库”。
2015-2019狡兔好多窟。刷机备份短信时，我用过一个辅助软件叫SMS Backup+。
它可以将手机短信发到Gmail邮箱中，需要时就在任一设备上登录Gmail下载这些短信，非常方便。后来我才知道，这玩意的思路就叫网盘。而真正接触网盘是从百度云开始。在我还往移动硬盘里拼命塞电影的时候，百度云开放注册，不需要实名，可达3T的容量，不限定设备随时上传和下载，还免费。如果说之前1T硬盘的感觉是“什么都能往里丢”，当时觉得3T的量就是“一辈子都用不完”。
于是我不再进行筛选，所有东西都一股脑丢到网盘里。现在我网盘里还有大学时全班同学做自动化模电实验的作业。但有一天，我发现一些存过的图片不见了，部分储存的电影也被定为侵权，变成一个只有19秒的小视频。更难受的是它还开始限制你的上传下载速度，不充钱就忍着。我又被迫开始探索海外的云盘服务。这时我已经毕业，备份的内容主体变成了照片。
我喜欢拍照，什么照都拍，什么图都存，人、景、路上的招牌、朋友的聚会、游戏的截图、通知、甚至是某一天的日历照片——记忆不可靠，会掩盖一些东西，但图片不会。而网盘塑造了我对照片备份的概念。那时我使用还归属于Google Plus的Google照片服务，第一次发现原来线上储存图片这么方便——它会给你的照片智能分类，微调修图，还会把几张相近的图片拼到一起形成一整张大图。
搜索也十分聪明，输入“2012，绿，7月”，就能找到我在2012年7月某张在植物园拍的照片。为了迎合网盘的功能，我有时会故意拍好几张角度类似的图片，期待网盘帮我拼到一起，或是在一段时间内只拍数码产品的logo，只因为相册有一个分类就是logo。不过早期在谷歌上传图片要收流量费，国际流量可不便宜，此外访问的便捷性和速度也不行。
恰好当时从安卓机换成iPhone，于是我又在Apple iCloud上建立起另一个备份。苹果的相册分类没有谷歌的精细，但对于用手机拍照的人来说，这是最便捷的方式。我还会把最重要的文件和图片放在Dropbox里，这是我的第三个云端备份点。它的同步服务费最贵、容量也最小，但很少出错，还有比较完善的历史记录和快照功能，就算同步失败也不会造成非常大的后果。
2018年，我更是建立了一套自动备份系统，从手机/相机/扫描件/截图收集好照片后，统一导入到iCloud Photos进行修图和处理，接着iCloud Photos会把处理好的照片自动上传到家中一台从不断电关机的iPad上，再通过iPad的后台同步，自动分发照片到Google Photos和OneDrive中；与此同时，另一个一直待机的电脑设备正连接硬盘，把OneDrive的内容同步到本地硬盘。
平均每五到六个月，我再将本地硬盘上的内容定时备份到一个备用硬盘上。
这样一来，一张照片，前后大概会有至少五个副本在不同的介质和服务器里面，并在6个一级文件夹、91个二级文件夹、9个智能相册和19个共享相册中找到属于它的位置。而我那1T的、什么都能装的白色硬盘，也换成了四四方方的4T黑色硬盘，3.5寸，使用起来还要外接一个大大的电源。仅算我存在iCloud中的图片，也已经有120G，相当于刚好填满我大学时的那个iPod。
Google Photos中更是有超过十万张照片和212个影集。我不再认为储存空间可以装进一生了，不管它的容量有多大。时间再往后走，我不再储存电影和音乐，流媒体已经发展得很好。2021年Netflix重制了我很喜欢的一部老剧，用上4K的分辨率、HDR和杜比音效，这时再回头看我大学时至少下一天一夜的版本，会有种被时代碾压过去的感觉——那时我明白存储影视资源已经没有多大意义。
变化的还有很多。在我大学时，各种平台都非常乐于开放接口，有很多基于这些接口开发的第三方服务，百花齐放，探索起来非常有趣。其中我最喜欢的是一个叫IFTTT（If This Then That，可以理解为网络版的“快捷指令”）的服务，它可以链接各种网络应用，并在你要求的条件下触发——就像互联网服务中的拉郎配，把任意两个产品拉到一起，看看会发生什么（类似如今iOS系统中的“快捷指令”）。
通过IFTTT，我把收藏的文章转换为PDF保存、把收到的短信自动转发到不同设备上、把Instagram上的照片同步到本地相册、甚至在社交平台上点过赞的帖文，也归类保存到特定的线上文档……我数了数，总共搭建过28条快捷方式。它们几乎备份了我所有的网络活动痕迹。我还用过的一个叫墨客的app，它是一个非常好用的微博第三方客户端。功能简单，没有借钱、问答、群之类的功能，界面也非常漂亮，使用起来特别流畅。
但后几年它越来越难用，帖文只能查看，不能回复、转发，也不稳定。在我用它的第8年，墨客正式通知下架，我还小小缅怀了一下。很多人也删除了曾经的博文。墨客的开发者进行过解释。这一方面是由于微博自己的功能越变越复杂，比如图片从一开始只有9张，扩展到可以发18张，或是在首页就可以查看点赞的功能，几经改版后隐藏到了很深的位置。这些改动都会影响第三方的表现，让它们跟不上原平台的节奏。
此外，越来越多的平台也关闭了给第三方的接口。不止是微博，高度依赖开放接口的IFTTT可使用的快捷方式也越来越少，我之前的28条，现在只剩三条可以用。互联网的变化让我开始了一些抢救性备份工作。我从大学第一年就使用豆瓣的书影音功能，到现在已经有十年。这期间影视标记了900多部“看过”，100多部“想看”，还有12个书单。这是挺宝贵的记录，而且很少有替代。
但近些年，每年都会有一些豆瓣不行了的风声。我关注的很多人名字变为“已注销”，参加的私密小组被强制公开，一些电影也会下架或者禁止评分。于是我不得不做一些准备。有一些比较出名的第三方产品专门提供豆瓣备份服务，这些工具的原理都是通过不停的模拟点击下一页，把数据存下来。但平台大多会拦截你这个过程。
在app消失或退出时，导出数据很重要。前段时间Kindle宣布将要退出，有很多人在把曾经购买的电子书拉取到本地。6月Nike跑步软件NRC退出，也有很多人把它的数据导出到其他的跑步软件里，还有把数据做成可视化地图的。海外服务在这块做得比较好，你可以在任何时候请求把你的数据进行备份和导出。有时还有意外之喜。我之前在Instagram上请求我的数据导出，竟然找到了大学时的通讯录记录。
因为当时Instagram申请了我的通讯录进行好友推荐，它把这个也记录保留了下来。看到那些好久未联络的熟悉名字时，感觉死去的记忆在说话。万一有一天能还原自己。很自豪地说，虽然我备份了很多数据，但一次都没有丢过，我也不担心他们弄丢，因为副本实在太多了。但有时我甚至会期望它们丢失。备份像是一种收集癖，对任何事情都不愿意放手。
但真面临这么多东西时，又有一种沮丧感，感觉在花很多时间做一个没什么实际效益的事情——过去永远在拉着你，你总在自己历史的后面，去维护它。一款叫“风来之国”的游戏，存档的时候要听冰箱说怪话。这有点像在跟自己的大脑作对。大脑会自动记住一些比较强烈的事，忽略一些不必要的细节。但现在我主动维护这些东西，实际上是把一些不必要的细节也变成一种必要的东西。
有时候会想，把这些东西全部都停掉，是不是会轻松一些？可还是忍不住想要备份。毕竟看到所有的东西都井井有条，所有你想要的数据都能信手拈来，新歌专辑在那个库里摆放得整整齐齐，任何人想找到任何相关的东西，你都可以帮到他们……这种时刻还是会觉得值得。特别是朋友间的很多记忆或者经历连他们自己都忘了，却还在你这里存着时。
而且万一有天技术足够发达，可以像现在的照片修复一样，通过一个残缺的片段，还原一段清晰的记录。那我现在的备份，就至少保留了个可能性。走到今天，那个4T的硬盘，可用容量还剩一半，装着我从大学毕业到现在，从重重备份中筛选出来，所有想要记下的东西。我不敢经常用它，担心会坏。现在它和我的相机一起，放在最牢固的盒子里，三五个月才拿出来灌一次数据。
里面有照片、音乐、日记、所有的证件、文书、协议、报到证……还在不断地填充新的东西。它是我人生的魂器。可总有些东西是不能备份的。大学毕业前的一晚，我刚找到工作，和同学一起去当地步行街吃饭庆祝。吃完后同学提议一起去吹风，我们爬到街上最高一栋楼的天台，微风，身边的同学，眼前的车流，一种不知缘由的安全感涌上心头。
我怀念那个感受，这是在哪个云端和硬盘都储存不了的东西，它唯一存放的地方是我的脑海，在下一次微风起来的时候，从记忆里取出它来。讲述人：benniks在深圳的前端工程师，互联网漫游者，最近的爱好是带入猫的视角说话。