从司美格鲁肽横空出世开始，围绕它的热捧、争议、抵制就从未停止。这种药物最初被用来治疗糖尿病，但很快，人们发现了它的“副作用”——降低食欲、减缓胃消化，让使用者快速减重。根据剂量和用途不同，司美格鲁肽有不同的商品名，其中包括2017年被美国食品药品监督管理局（FDA）批准用于治疗2型糖尿病的Ozempic，以及去年刚刚批准用于减肥的Wegovy。
据用过司美格鲁肽的人称，这种药能让人“一个月瘦10斤”、“效果堪比切胃”、“躺着就能瘦”。这些评论也许并没有夸大其词，去年11月，马斯克在30天内瘦了13.6公斤，在评论区里，他直言自己瘦下来的原因是“轻断食，和司美格鲁肽”。可是世界上真有如此理想的“神药”吗？在第一批用上司美格鲁肽的人身上，阴影已经开始显现。
司美格鲁肽到底是什么？
它是种胰高糖素样肽-1受体激动剂（GLP-1RA），和人在进食后产生的GLP-1激素高度相似，能够刺激胰岛素分泌，抑制胰高糖素分泌，从而控制血糖浓度。起初被用于糖尿病患者的血糖管理。然而，在更多人的认知里，这是一种“特效减肥药”。2022年，一项338人参与的随机临床试验显示，注射2.4mg司美格鲁肽，68周减重率为15.8%。
另据2021年《新英格兰医学期刊》（NEJM）发表的一项全球规模的III期临床试验结果，1961人每周注射2.4mg剂量司美格鲁肽，68周之后他们的平均体重减轻了15.3公斤，其中有一半人减重15%以上。而在之前，类似的减肥效果可能要通过抽脂或切胃手术才能达到。
司美格鲁肽很快成了减肥人士的新宠儿。2020年《柳叶刀》（The Lancet）发布的全球成年人体重调查报告显示，中国有8960万肥胖人口，超过美国位居世界第一。而在美国，肥胖率已经达到惊人的41.9%。退一步讲，即便没有肥胖问题，很多人也想瘦一点，再瘦一点。
在国内，将司美格鲁肽用于减肥的做法还处在灰色地带，而在先一步合法化的美国，药品短缺已经上演。
在美国，医生每周开出超过10万张Wegovy处方，但其中的很多患者都拿不到药。FDA表示，对司美格鲁肽的追捧已经造成了药物短缺，这种短缺可能持续数月。在一封邮件里，司美格鲁肽制造商诺和诺德表示，他们目前的产能无法满足市场需求，无法预计什么时候能供应充足。对于依赖Ozempic的糖尿病患者来说，减肥者的追捧正在让他们无药可吃。
对很多人来说，司美格鲁肽带来的不仅是喜悦。首先是经济压力。
在世界各地，司美格鲁肽的价格都算不上便宜。很多保险公司承保糖尿病患者使用Ozempic的费用，但不承保使用Wegovy减肥的费用。目前在美国，使用Wegovy等药物每月需要花费1350美元，换算成人民币，一年的用药开支就高达10万元。这还不包括患者因为糖尿病或超重等问题产生的其他医疗费用。据路透社报道，从其他药物转向Wegovy，患者的年医疗开支平均增长了59%。甚至有人为了买药而打多份工。
不仅贵，药还还不能停。TikTok大码模特雷米·巴德 (Remi Bader) 表示，她曾被查出糖尿病前期（即血糖高于正常值，但未达到2型糖尿病诊断标准），遵医嘱开始注射司美格鲁肽。停药后，她开始不受控制地暴饮暴食，“减掉的体重翻倍涨回来了”。健康自信的雷米·巴德，也在与大体重缠斗。
57岁的特里·帕丽斯·福特（Teri Parris Ford）也是因为糖尿病前期用上了Ozempic，在半年间减掉了20磅（约9kg）。但因为难以忍受强烈的干呕、恶心，她向医生提出了停药。没想到，停药之后的她胃口大开，感觉“总是吃不饱”。仅仅过了两个月，先前花了半年减掉的体重就全部长了回来。最后，她又重新用上了Ozempic。
和节食、运动相比，“打一针就能瘦”听起来很美，但其实司美格鲁肽的副作用比想象中的要大。诺和诺德公司为Ozempic和Wegovy列出的潜在副作用包括恶心、胃痛、便秘、腹泻和呕吐，以及甲状腺肿瘤。这些症状可能对使用者的日常生活质量和身体健康造成巨大的影响。
37岁的雷娜塔·拉瓦什-萨维（Renata Lavach-Savyv）告诉《纽约时报》（The New York Times），使用Ozempic期间，她感到极度疲倦，恶心想吐，甚至无法弯腰把脏衣服从地上捡起来拿去洗。因为食欲完全丧失，她需要定闹钟来提醒自己吃饭。用药四个月之后，尽管她的体重仍然超过两百磅（约91kg），医生却认为她得了营养不良。
在光环之下，不管有没有严重的肥胖问题，人人都不会拒绝来一口司美格鲁肽。美国国家体重与健康中心主任斯科特·卡汉（Scott Kahan）在接受《纽约邮报》（New York Post）采访时表示，Wegovy是一种“伟大的药物”，但“它不是神药……把它用在想要为婚礼减掉几斤的瘦子身上是不合适的。肥胖是一种医疗状况。它用在超重100磅的人身上才是合适的药。使用药物过度治疗不是个明智的医疗决策。
”不过话说回来，世界上有这么多人渴望着同一种药物，这难道不是一件很奇怪的事情吗？为什么现代物质文明如此丰富，却没有让人们过上更健康的生活？为什么有些人沉迷于高油高盐的食品，再用药物来找补？为什么很多人明明并不胖，却为减肥投入了大量的时间和金钱，甚至不惜承受副作用？是谁让我们不断工作，不断消费，进入发胖的循环？司美格鲁肽不能回答这些问题。
但或许这些，才是在“减肥神药”的狂欢当中，我们真正应该去追问的问题。