Stephen Wilhite因感染新冠病毒于当地时间3月14日去世，享年74岁。你或许会对这个名字感到陌生，但你图库里那些会无限循环播放的GIF，都归功于他的发明。GIF诞生于1987年。那一年，Stephen Wilhite在CompuServe任职，并领导团队开发了GIF。2013年，Wilhite正式退休，国际数字艺术和科学协会为他颁发了Webby终身成就奖。
时至今日，人们还在争执“GIF”该如何发音，乐此不疲地制作GIF，并沉迷于它们无限循环播放所产生的“魔性”效果。GIF全称是Graphics Interchange Format（图形交换格式），这种格式的图片就像是没有声音的视频一样，一直以循环格式运行。GIF优势在于支持多帧动画和透明背景图像，但只支持256种颜色，色域相对较窄。它之所以会问世，是因为那时“四分五裂”的互联网。
1987年，电脑市场被苹果、IBM等多家公司占据，每家公司都用自家图片标准，这样一来，不是一个阵营的用户传输图片会有很多不便。另外，就当时的计算机性能和网络条件，用户收发图片还得忍受漫长的传输时间。于是，Stephen Wilhite和团队打算开发一种“既通用又可压缩”的图片格式。
但刚问世的GIF还不是“动图”，直到1989年，CompuServe发布了一个名为“89a”的增强版本，正式支持了透明（Alpha通道）和多帧动画，GIF才动了起来。GIF使用LZW（Lempel-Ziv-Welch）压缩算法来缩小体积，简单来说，就是对图片的字节信息进行“合并同类项”整理，既不丢失信息、降低质量，又能缩小体积。
人们现在默认的GIF，就是会无限循环播放的动图，但在1989年，GIF只能动一遍，然后就原地静止，直到1995年，网景推出了Netscape Navigator 2.0，因为这版浏览器加入了重复播放的功能。“我记得互联网第一个GIF是这架正在飞行的飞机。”Wilhite对Daily Dot说道，“如果网景公司当时没有加入重复播放功能，那GIF可能在1998年就死掉了。
”值得一提的是，GIF还差点因为另一件事死掉。1994年，在给大家免费使用了7年后，Unisys（LZW压缩技术专利的持有者）和CompuServe宣布要向所有使用者收取版权费用，从那之后，GIF的使用率大大降低，甚至还有愤怒的用户和开发者聚集起来，发起了“Burn all GIFs”运动。直到2004年，Unisys关于LZW技术的专利过期，无论是商业还是非营利性个人和组织，都能免费使用GIF。
GIF引来转机，再次“翻红”。互联网的发展趋势，给了GIF发展极大的推力。2005年，YouTube上线，大量的UGC内容涌现，为GIF提供了大量可“鬼畜”的素材。2007年，初代iPhone发布，移动互联网的时代由此开启。那时候，Flash视频对移动设备来说，仍是个不小的负担，而GIF是体量更轻的媒体。恰巧Photoshop等软件开始普及，人们开始用它们将视频截出特定的几帧，生成GIF。
这种形式将“情绪”放到了最大，它能精准地传递使用者的情绪。甚至，GIF影响了文字表达，不少创作者将GIF放入文章，甚至直接写成“看图说话”。GIF活跃在互联网的每一个角落。2012年，牛津词典将“GIF”选为年度词汇，宣告了这个古早格式的复兴。人们热衷从各处搜罗GIF，然后导入聊天软件生成表情包，表情夸张的“尔康”便是“受害者”之一。
“尔康”的扮演者对他以另一种方式大火颇有微词：“不是我介意表情包，你见过知识分子、科学家、政治家、艺术家玩表情包的吗？”还真有。在Tumblr平台上，有艺术家开始“改良”GIF，创造出了“Cinemagraph”这种艺术形式，简单来说，就是在整个图片中，只有局部会循环播放。甚至，还有人用GIF写小说。
2015年，作家Dennis Cooper发表了两本恐怖小说Zac’s Haunted House和Zac’s Control Panel，全文没有一个文字，Cooper在网上收集了他想要的GIF，然后组合拼凑出氛围和情节。Cooper小说里所有用到的GIF“用GIF写小说非常令人兴奋，因为你不需要从一个故事、人物和情节开始，”他说。
“你可以从情绪，或一种特定的美或丑开始，然后你可以基于GIF的效果创建一个连贯的叙述。比起被迫只使用书面语言，这是一个更加自由的方式。”Wilhite或许想不到，他在80年代发明的GIF，还能不断翻红，不断承载创意。甚至，GIF还催生了估值数亿美元的GIF集散平台GIPHY，变成一门生意。他可能还想不通，至今还有很多人对“GIF该如何发音”有争议。
有人读“基腐”（轻音G），有人读“gay夫”（重音G）。2017年，针对这个问题，美国某编程论坛一用户发布了调查问卷，没想到竟有来自200多个国家和地区的约五万人参与了进来。根据调查结果，有65%的人是“基腐”派，只有26%的人是“gay夫”派，剩下那不到10%的人读成“基爱爱抚”……至于“官方说法”，Wilhite本人反复强调发音是“jif”，而不是“gif”或者其他。
我们对自己图库的表情包如数家珍，成立GIF小组交换表情包，甚至还有人做了“表情包搜索引擎”……表情包搜索网站“逗比拯救世界”，支持输入关键词搜索表情包GIF这个已经35岁的古早玩意，还充满着顽强的生命力呢。