这五⼗年来，AI主题电影从恐怖⽚变成了……
AI就像爱情，据说都是⼀种基于⾃我的想象和幻觉。你爱她么？呸！你爱上的只是你的幻想；你怕AI么？嗐！你怕的只是内⼼恐惧的“数字孪⽣”……
⼈们渐渐开始发现，⾃⼰看过的那些有AI的电影根本不是科幻⽚——不是爱情⽚就是恐怖⽚！在影迷⼼中有特殊地位的卖碟贩⼦“标准收藏”（The Criterion Collection，以下简称为CC），最近列了⼀份以AI为主题的⽚单，其中收录了⾃上世纪70年代⾄今的17部电影佳作。
CC特选AI主题⽚单⼁www.criterionchannel.com/ai
⾄于CC这种热衷修复和重版“旧⽂艺⽚”和“冷⻔佳⽚”的公司，为何突然盘点起了AI这种新奇玩意？⼈类对机器智能的复杂⼼态，爱畅想、虚构的电影⼈早就演过⼀遍了。
看着这50年来，AI主题电影逐渐从恐怖⽚，逐渐变得像喜剧，有⼈⽂关怀……⼈类似乎从对AI的恐惧中松懈了下来。电影这般，但不知道在现实中，⼈和机器的剧情进展是否也如此。
这次，我们选取CC⽚单中的部分电影，再加上⼀些切题的经典名作，按照年代排下来，带你看看半个世纪以来，⼈类如何杞⼈忧天，⼜在AI形象⾥投射了怎样的⾃我。
60⾄70年代：太疯了！它们要杀⼈！想爆炸！CC选了《⿊星球》《萨杜斯》和《魔种》三部电影，并⽤“偏执狂”（paranoia）定义同时期的AI电影，意思是当时的电影⼈对AI充满了被迫妄想式的消极想象。
80年代：AI没那么神了，披上了⼈性外⾐CC选了《电脑梦幻曲》和《机器宝⻉超级妞》这两部，AI开始以“普通⼈”的形象出现，它们与⼈类的关系，也从之前的暴⼒敌对、奴役统治，开始转变为⽇常⽣活中更常⻅的友谊、爱情。
90年代：不怕机器像⼈，就怕⼈像机器在这个时期，计算机逐渐⾛向普及，是⽹络概念诞⽣的时代：AI的概念不再被局限在单台机器，也可以是⼀套系统、⼀张⽹络。
新千年：AI更多是⼈类投射⾃我的对象⽚单⾥，CC选了《⼈⼯智能》《电脑棋局》《她》和《杨之后》，乍⼀看，这些电影似乎没什么共性，但在故事⾥，AI都作为⼀个“介质”，⽤于侧写⼈类⾃身的问题。
回顾AI在影视作品⾥的这50年的历史，你很容易发现，⼈类对AI的恐惧、期许、反思、投射，最终总是⼀次次回到我们⾃⼰身上。从冷战时代的忧虑，到个⼈电脑时代的适应，后信息时代的反思……今天，⼈们对AI的认知和想象已经如万花筒⼀般展开，很难准确定义它的边界。这些不同的视⻆，能帮助我们在今天，更好地认识AI的复杂性，与之共处。