你有没有想过，世界上最常见的电话号码是什么？2011年，在一个计算机论坛上，有个技术宅突发奇想，提出了这个问题。经过一番搜索，他还真的找到了答案。全世界最常见的号码是：214-748-3647，在当时，这个号码在谷歌上有大约285,000个搜索结果。
这个号码的主人到底是谁？它怎么能同时出现在这么多网站上？其实，这串号码有“神秘力量”，它不只是最常见的号码，还经常出现在工程、计算机领域。如果你看到了这串数字，最好赶紧停下来想一想是不是有什么地方不对头。
2,147,483,647不是一般的数字。首先它恰好是一个质数，而且2,147,483,647这个数值等于2^31 − 1，因此它也是第8个梅森素数。不过，2,147,483,647最重要的一个身份，是32位计算机操作系统的计数上限。
今天的计算机系统绝大多数都要追溯到IBM System/360操作系统，它是世界上首个指令集可兼容计算机。在这个系统当中，整数使用4个字节保存。一个字节（byte）是8位（bit），4个字节就是32位，最高位是符号位，那么实际上可用的只剩下31位。又因为一个位有两个状态（0或1），这种方式所能保存的最大整数是2的31次方减去1（0占了一个名额），即2,147,483,647。
如果在系统中储存的整数超过了这个值，系统就会发生整数溢出（integer overflow），自动把数值转化成2,147,483,647。很显然，有大量的摸鱼程序员，把电话号码当成普通整数，用4个字节来保存它。于是当用户输入的号码大于2147483647时，就会自动转成这个数字。它就这么成了网上最常见的电话号码。
2,147,483,647这串数字不只是最常见的电话号码，还经常在别的地方客串。2020年在《原神》游戏中，有个玩家开外挂，打出的伤害值也刚好是2,147,483,647点（因为没法更高了）。在游戏里这么干是会被封号的，也很不道德，千万不要尝试。
正常情况下，这个数值大约相当于21个亿，完全够用了，不过随着互联网的快速发展，超越这个数值并非不可能。2014年12月，网络神曲《江南style》的YouTube累计播放量就超过了这个数值。YouTube把这件事视为一个公关的良机，并随之修正了计数系统。新的计数上限为9,223,372,036,854,775,808，比旧的计数方法高出了一亿倍。
虚拟世界里的整数溢出还是小事，但在工程领域，整数溢出可能导致程序崩溃，后果就很严重了。2015年，美国联邦航空管理局（FAA）发布报告称，波音787飞机可能会因为整数溢出问题突然“死机”。
具体来说，负责调控飞机引擎供能的控制组件以0.01秒的精度计时，当飞机连续飞行248天时，计时系统就会达到2,147,483,647个0.01秒，然后发生溢出，令控制组件启动故障保护模式（failsafe mode）。
这个问题虽然可怕，但解决方案十分简单粗暴，那就是——定时关机重启。时间来到2,147,483,647秒，会怎样？大多数时候，重启设备不会导致时间归零，比如你手机上显示的时间。这类设备中主要使用的是UNIX时间系统，从1970年1月1日00:00:00（UTC）开始计时。那么，这个系统什么时候会达到计时上限呢？答案是——15年后。
1999年，一位名叫William Porquet的程序员发现，到2038年1月19日03:14:07，恰好是1970年1月1日起的第2,147,483,647秒。这就好像2038版本的“千年虫”问题。于是Porquet建了一个网站，2038.org，提醒同行及时debug。当然，他也接到了很多这样的反馈：“好的，那我们2037年再去debug。
”Porquet担心，一些无人维护的软件到时候会陷入崩溃，造成未知的后果。不过剑桥大学的计算机科学家Markus Kuhn接受BBC采访表示，许多旧的软件和设备预计到时候已经被淘汰，或者在2000年“千年虫”问题之际得到了升级改造，预计2038年不会出现比“千年虫”更严重的问题。
说到设备淘汰，至少固话是已经走在这条路上了。在过去十年中，全世界的固话逐渐被移动电话所取代。想想你自己上一次使用固话是什么时候，就能直观感受到这种趋势。在我国，固定电话普及率从2011年的21.3部/百人下降到2021年12.8部/百人，也就是说如今只有大约十分之一的人还在使用固话。
随着固话的退场（和程序员们的进步），传说中最常见的电话号码214-748-3647，也和固话一样，成了时代的眼泪。如果你喜欢这个数字，可以在北京时间2038年1月19日11:14:07，在心中向它举杯致意，并庆祝人类安然度过一个小危机。