2012年7月4日，欧洲核子研究中心（CERN）在瑞士日内瓦召开发布会，在拥挤的礼堂中，他们宣布，发现了与希格斯玻色子特性一致的新粒子。当天，英国的《泰晤士报》评论说，这一发现的意义，如同人类当初发现万有引力、进化论、DNA双螺旋结构等一样重要。物质的最基本成分是什么？这是粒子物理学研究的终极目的。历史上第一位有名的粒子物理学家是德谟克利特，一位古希腊的哲人。
德谟克利特认为，物质是由无数不可分割的粒子组成的，这种粒子，他管它叫“原子”。原子到底是什么？物理学家和化学家探索了2000年。1808年，英国人道尔顿提出了近代意义上的“原子论”，即化学中各元素的最小单位，如氢原子、氧原子、碳原子等。他以为，这就是组成物质的最小粒子了。
然而，原子中有原子核和电子，原子核又可分为质子和中子，而质子与中子也是复合粒子，由夸克组成……直到20世纪90年代，物理学家才基本确定了基本粒子家族的成员，包括轻子（如电子、中微子、μ子等）和夸克，以及能够传递作用力的信使粒子（如传递电磁力的光子、传递强力的胶子等）。这便是所谓的“标准模型”（Standard Model）。
常有人穿白T恤，但不是纯白，上面会印些奇怪的东西，比如E=mc²或是稍复杂些，有四个公式的，与电和磁什么的有关系的那个，由一个苏格兰大胡子总结的方程组。他们说这是“美”的，最简单的式子，却概括了整个世界的真理。在月球上，一把铁锤和一根羽毛会同时落地，就像当年阿波罗十五号航天员大卫·斯哥特演示过的那样。但在地球上，无疑羽毛会稍后落地，这是常识，因为空气阻力破坏了原有的简洁之美。
一个在非常高的温度下充满水蒸气的完美球体，它是简洁、均一的。但如果我们对整个系统进行冷却的话，最后就会得到一池水，有些冰漂在水面上，剩余的水蒸气则在水面上方。一切看起来更复杂了。还有更经典的的“墨西哥帽”比喻：对称的卷边围绕着对称的圆顶。在圆顶的顶端有一个珠子。看起来，它具有完美的旋转对称性。然而，当珠子下落到一个更为稳定（低能量）的位置，即帽子边缘的某个地方时，对称性就被破坏了。
宇宙本来如钻石般简洁、优雅，但缺陷使它丰富。“上帝粒子”宛如蜜糖，粘滞宇宙中不同的粒子，使它们沉重；粘滞的程度不同，粒子最终的质量也不同，于是一切变得复杂而多彩。大哉希格斯玻色子，是它赋予了万物质量。希格斯玻色子何以赋予万物质量？要解释并不容易。1993年，英国的科学大臣威廉·瓦德格拉夫为此悬赏一瓶上好的香槟，寻找“最佳的非专业解释”。最终，来自伦敦大学学院的粒子物理学家大卫·米勒一举夺魁。
他是这么说的：我们知道，质量可以看作运动阻力的量度。也就是说运动阻力越大，便意味着质量越大。假设一群物理学家聚集在一个房间中。此时，来了一位非常著名的物理学家，引起了一阵不小的轰动——每一步都吸引着仰慕者过来，与他进行强烈的互动。这位科学明星被崇拜者包围，运动得很困难，总要停下来握手、签名、聊天。
此时，每个粉丝就像一个希格斯玻色子，众多粉丝便形成了一个“希格斯场”，明星的运动阻力于是变大——获得了质量。如果来的是一个不那么受欢迎的科学家，那么就简单了。根本没什么人会理会他。你会看到，他在房间里移动得很容易——也就是说，他与希格斯玻色子的相互作用更小，因此他的质量也更小。听说过“上帝粒子”之名的人很多，听说过“希格斯玻色子”之名的人很少。
“上帝粒子”之名，来自一部曾影响全球的经典科普著作《上帝粒子》。作者是著名粒子物理学家、诺贝尔奖得主利昂·莱德曼（1922—2018）。在书中，莱德曼以生动幽默的语言，讲述了人类探索物质本质的宏大历程。莱德曼将希格斯玻色子作为粒子物理学探索历程中的一个里程碑。他曾任美国费米实验室主任，主导了超导超级对撞机项目，目的就是寻找希格斯玻色子。这个项目花费不菲，而希格斯粒子又是那样难以追寻。
这难免令人烦恼。因此，利昂·莱德曼埋怨它为“该死的粒子”(goddamn particle)”。不过，在这本书即将出版的时候，合作者意识到不妥，稍作变通，删掉了几个字母，便成了如今大名鼎鼎的“上帝粒子”(God Particle)。在CERN宣布发现上帝粒子后不久，人们又对它的名字展开了讨论。《新科学家》杂志曾发起过一次投票：“既然科学家已经找到了希格斯粒子，我们还该叫它‘上帝粒子’吗？
”3天内，投票吸引了众多的推荐和转发。最终的结果是，79%的人支持仍把希格斯粒子叫作“上帝粒子”。这79%的人给出了理由：它的确担当得起这个响亮的名字，正是它给了万物以质量，让宇宙成为宇宙的样子。今年是“上帝粒子”发现10周年。“上帝粒子”是什么，它为何如此重要？这个名词的发明者、诺贝尔物理学奖得主莱德曼专门为它写了一本书就叫《上帝粒子》，这部世界科普经典主要讲了什么？量子物理到底是怎么回事？
普通人如何get到量子物理的精髓？科学家有什么独门学习秘籍？我们如何更多地了解科学，选择合适的科普内容？7月15日（周五）19点，未读和中科院物理所共同发起了一个暑期科普特别活动：中国科学院物理所研究员曹则贤，科普作家、中国科普作家协会副理事长尹传红，将对著名主持人龚凡，一起聊聊上帝粒子、量子物理，以及科学家们的趣事。“如果宇宙是答案，那么问题是什么？
”让我们一起走进物理学，走近诺奖大师，感受科学的魅力和宇宙的奥秘吧！