估计所有人都有过看书时被锋利纸张划伤后，手忙脚乱找库存创可贴的经历。这篇文章的由来，就是我这次中招开的头，不禁思考这个由胶布、纱布、隔离纸组成的止血创可贴，是怎么被流水线量产的？
这个模样小巧而影响力巨大的创可贴，是美国人埃尔·迪克森于1920年发明的，至今刚满百年，它可能要和「乳胶手套」一样被称为「情人的礼物」。埃尔·迪克森的太太烹饪时，总切着手或烫着自己，常常需要丈夫帮忙包扎。
在当时在绷带公司工作的埃尔·迪克森就想，要是能有一种包扎绷带，在太太受伤而无人帮忙时，她自己能包扎就好了。然后他就尝试把纱布和绷带做在一起，拿了一条纱布摆在桌子上，在上面涂好胶，然后把另一条纱布折成纱布垫，给放到绷带的中间，就这么做出了世上第一款创可贴，还去申请了下图的专利。
常见的创可贴用的是一种有弹性的布料，一面仿肤色，另一面则涂着薄薄一层胶水。给弹性布涂胶水时会加热，让胶水发泡产生一些小孔，然后再把涂好胶水的胶布卷起来。接着要用到转动的刀片，把胶布切成不同宽度的条带，再次给卷起来。有些胶布比较容易被粘坏或者留下粘过的痕迹，就会用垫纸与胶布一同卷起，而不是让胶布自己去粘自己。
接着就要在胶布上附上一小片用来止血的吸收垫了。
首先把大卷的无纺布切割成窄窄的细条，接着把吸收垫粘到胶布的正中间，两侧贴上隔离纸。这样制作的创可贴，切割后的吸收垫会直接接触到外部空气。虽然很透气，但在洗澡时就很受伤了。而我用的创可贴，吸收垫就像孤岛一样在胶布的中间，是像下图这样。制作上，是把单独一个个的吸收垫，压到胶布上的。看慢镜头，长条的吸收垫一出来，就被上面的刀具下压切成小块，顺利粘在胶布的中间位置。
把胶布、吸收垫、隔离纸都压在一起后，用滚动的刀模裁成一个个单独的创可贴。原先一大卷的宽，变成了此时一小个的长。接着就要对创可贴进行单独包装，保护它从此不受空气接触、雨打风吹、颠沛流离。包装好的胶布会在传送带上缓行通过辐射区，或者被送去专门的区域用放射性同位素钴-60产生的γ射线，还或者是粒子加速器产生的高能电子束进行辐照灭菌。
最后利用滚轮，批量地把创可贴折叠起来。话说，创可贴并不是万能的，是用在伤口浅，且不容易感染的时候！我小时候刚学会骑自行车，有些骄傲就放开了手脚，咳咳，也没注意消毒（其实是不敢和家长讲），自己贴了个创可贴，结果就化脓了，血泪教训，真的是疼到留下童年阴影。