本文初稿写作于2004年，首发在《心桥》杂志上。微信版本作了一些修改，并更换了插图。本文的主角John Horton Conway不幸于2020年4月11日因新冠肺炎逝世，享年82岁。
上帝是怎样创造这个世界的？按照《圣经》的说法，第一天他在一片混沌中游荡，发现太黑了，就说：“要有光”，然后就有了光……他总共花了六天来创造万物，第七天休息。但并不是就此一劳永逸地结束了，麻烦事还在后头，像什么偷食禁果之类的。他得花更多的时间和精力来维护这个系统，有时不爽了还得格一下盘（大洪水），——当然格盘之前需要保存一下数据（诺亚方舟）。
其实没有这么麻烦，上帝这样的大智者，自然找得到最方便的办法。他应该是在一张餐巾纸上随手写几个公式作为定义这个世界的规则，然后制造一次大爆炸。接下来的事情就不用他管了，他只需端起一杯咖啡，在一旁悠然地看。
不信吗？那么就尝试一下Game of Life吧。在一个有许多正方格的大棋盘上随意放一些棋子，称为胞体（cell），然后遵循下面的规则：
(i) 复生：一个胞体在t时刻是“死”，而在t+1时刻是“活”，如果它的八个邻域有三个胞体在t时刻是“活”的。
(ii) 死于孤单：一个活的胞体在t时刻没有或只有一个胞体邻域，就会在t+1时刻死亡。
(iii) 死于过度拥挤：一个活的胞体在t时刻如有四个或四个以上的邻居，就会在t+1时刻因过度拥挤而死去。
(iv) 生存之道：一个胞体在t时刻生存而能延续生命到t+1时刻，当且仅当它在t时刻有二个或三个活邻域。
就是这样简单的规则，却可以随着初始状态的不同产生无穷无尽的变化，有兴趣的读者可以连上https://playgameoflife.com/，随意自己设定初始状态，或者打开别人设计好的一些有趣的状态，看看这个简单平台上出现的复杂世界。用“生命游戏”可以模拟任何图灵机。
1970年，这个“生命游戏”甫一发明出来便轰动了世界，很多人乐此不疲。据说有一段时间，全世界四分之一的电脑都在运行这个程序。这个游戏的设计者，就是本文的主角，普林斯顿大学数学系教授，英国数学家John Horton Conway。
大约十年前的一篇访问记中，说Conway每天打开计算机时，屏幕上会随机显示十个日期，比如1789年7月14日，2037年12月26日等等，Conway则心算出这些日期分别是星期几，输入后才能进入电脑。他的最高纪录还不到20秒就算出了全部星期。
这种情形我倒是从没见过，因为我见到的Conway一向都是使用common room（公共休息室）外的公用电脑。Conway绝对是一个占用公共资源的专家。系里的common room就是他的办公室，里面的沙发宽大又舒适，足够容纳他的身躯。Common room内外有好几块黑板，刚好能让他打草稿——按他自己的说法是：talk to myself on the blackboards。
Conway从来不看信，收到信件后便往故纸堆里一扔。等他再发现这些信件时，看到上面的邮戳是几年前的，就决定永远不去拆阅，免得自己产生内疚感。不过他e-mail收得倒是非常勤，经常能看见他坐在common room外的公用电脑前，满面笑容，飞快地打着字。
Conway是一位组合学家。他研究的问题多数带有组合特性，看起来非常浅显，但其中却蕴藏着深刻的数学思想。就拿前面提到的生命游戏来说。1940年，John von Neumann提出cellular automaton（元胞自动机），试图建立一个数学模型来描述机器的自动复制与生长。Von Neumann最初的模型非常复杂，Conway将其简化成人人都能理解的“生命游戏”。
Conway的另外一项出名的工作来自纽结（knot）理论。纽结理论是拓扑学的一个分支，但也可以用纯粹的组合方法进行研究，这正是Conway的拿手好戏。Conway在六十年代发现了一个奇妙的拆接（crossing change）关系式，可以用来递归地定义Alexander多项式，连中学生都能看得懂，计算起来也很方便。
Conway于90年代初离开剑桥大学，来到普林斯顿做访问教授。按普林斯顿的惯例，从别处挖人来时，给的是终身职位，但第一年的头衔还是访问教授，这样如果一年过后这人不愿意留下，还可以回原来的学校。Conway解释说当初并不是他自己作决定留下来，“I was undecided”，是他的太太喜欢这里。
Conway结过三次婚，跟第一位太太生了四个女儿，跟第二位有两个儿子，跟第三位又生了个儿子。去年底他大病初愈时，我看见他带着一个蹒跚学步的小男孩玩，便问他：“Is he your grandson?” 他自豪地回答：“No, he is my son。”再问其年龄，答曰两年三个月。我顿时肃然起敬，——要知道Conway可是1937年出生的。
Conway非常热衷于研究有趣的初等数学，下面这个look-and-say序列就是一例，他在common room里给我讲过：1, 11, 21, 1211, 111221, 312211, 13112221, ...这里面有什么规律呢？说穿了非常低幼。第二个数字11应该读作“1个1”，表示前一个数字是1个1。第三个数字21应该读作“2个1”，表示前一个数字是2个1连写在一起。
Conway是数学游戏爱好者，他发明过好多游戏，生命游戏只是其中最有名的一个。据说以前在剑桥时，他经常在休息室里赤着脚，用纸和笔来玩数学游戏。有时他抓着学生、同事和访客陪他玩，找不到对手就自己坐在地下研究这些游戏。