公元前5世纪的雅典城郊，随着霞光逐渐消退，一抹残月悄然挂于帕特农神庙（Parthenon）巍峨的尖顶之下，璀璨星辰亦随之从昏暗的天幕中显现。哲学家阿那克萨戈拉（Anaxagoras）步履稳健地行走在石板路上，穿越橄榄树林，抵达了他的私人天文观测台。这位蓄有灰白胡须的智慧长者，身披朴素的长袍，手中紧握一台精致的铜质测角仪。
连续数百个夜晚，他都端坐于观测台一角，在火把微光的照耀下，极其专注地记录下月亮每日的形态与位置变化。对于月相及位置的变迁规律，阿那克萨戈拉已然烂熟于心。然而此刻，他却因深思而紧皱眉头，尽管他清晰掌握着月相变化的规律，但对于这一现象背后的原理仍感困惑不已。哲学家静默独坐，陷入深深的思索之中。伴随着火把燃烧发出的噼啪声响，宛如弯弓的新月缓缓西沉消失在地平线下。
不久之后，火把终于燃尽，摇曳着熄灭了最后一丝光芒。顷刻间，原本被火光照亮的周围景物，都随着火把的熄灭一同沉没于黑暗之中。阿那克萨戈拉伫立原地，似乎在那一刻捕捉到了某种启示。他意识到，不论是新月还是残月，发光的一面总是朝向太阳的方向。莫非……阿那克萨戈拉几乎被自己突发的念头所震撼。他恍然大悟，这循环往复的月相变化背后的奥秘竟如此简洁明了：即月亮本身并不发光，人们所见的月光实际上是月亮反射太阳的光芒。
阿那克萨戈拉情不自禁地大声呼喊出自己的发现。