罗布泊究竟有什么？无可抗拒的吸引力来自何方？
1972年7月23日，美国地球资源卫星Landsat 1发射升空，它逐一扫描地球表面，两年时间便覆盖了75%的面积。这是人类历史上第一次以如此宏观而“高清”的视角观察我们所居住的星球。许多鲜为人知的神秘角落也被一一展现，中国西部的一只“大耳朵”尤其引人瞩目。它长约60千米，宽30千米，明暗相间的半环状线条一圈一圈地向中心收拢，形如“地球之耳”。
人们既不知其所为何物，亦不知其由谁人造就，只知其所在之地名为罗布泊。
罗布泊位于新疆东南部，深居亚欧大陆内陆。这里遍布荒漠、异常干旱，极目四望，往往寸草不生，是中国自然环境最为恶劣的地区之一，也是当仁不让的死亡地带。然而就是这样的死亡地带，却拥有极其强大而神秘的吸引力。从1876年俄国探险家普尔热瓦尔斯基进入罗布泊，到1901年在此沉睡千年的古城被瑞典探险家斯文·赫定偶然惊醒，再到1964年中国在此成功试爆第一枚原子弹，无数的探险家、科学家为之着迷，甚至付出生命。
天山、昆仑山等大型山脉合围，阻挡水汽进入，群山夹峙之中的塔里木盆地形成了面积极为广阔的沙漠、荒原，盆地最东缘的罗布泊亦是其中之一。然而，与人们惯常印象不同的是，今天被称为死亡地带的罗布泊，却曾经是连绵荒漠中最湿润的地方。其中的关键便是它是塔里木盆地的最低洼处。那些从四周山脉中发育出的河流，包括孔雀河、车尔臣河以及中国最大的内陆河塔里木河，甚至还包括源于祁连山的疏勒河，纷纷向罗布泊奔流而来。
流水在罗布泊的荒野大地上冲刷出绵长的峡谷，或狭窄如一线天，或宽阔如阳关大道。原本黄沙漫漫的河流两岸，也变得生机勃勃、绿意盎然。诸水汇流，最终形成了名副其实的罗布“泊”，一个超级大湖。其湖面广阔，最高时可达1万平方千米，是今日中国最大湖泊青海湖的两倍有余，与同样诞生于荒原之中的乌尤尼盐沼即著名的玻利维亚天空之镜面积相当。
中国史籍《汉书》中曾记载了罗布泊当年的盛况：“（罗布泊）广袤三百里，其水亭居，冬夏不增减”。事实上，诸水汇流所形成的不仅仅是罗布泊，而是一个密布的湖泊群，包括喀拉和顺湖、台特玛湖以及柴鲁特库勒湖等数十个大小湖泊。被水滋润的罗布泊及周边区域，河网纵横、湖泊密布，生命也开始绽放。其森林覆盖率高达40%，接近现今中国森林覆盖率的两倍。
有了水，有了丰富的动植物，罗布泊最绚烂的绽放将由人类创造。公元前3000年，西方欧罗巴人的一支吐火罗人开始向东方水草丰美之地迁徙，他们看到罗布泊绿洲繁茂、胡杨成林，便在此定居下来。公元前2000年，罗布泊的先民们已经掌握了灌溉技术、制铜技术、纺织技术，开始大规模开发他们的家园，是为罗布泊的青铜时代。他们从东方引入黍，从西方引入小麦，在绿洲中开垦出大面积的农田。
他们饲养牛、羊，切其皮革为鞋靴，纺其毛绒为衣裳。他们信仰灵魂不灭，以保护好祖先灵魂寄寓之所为头等大事，并频繁举行隆重的原始宗教仪典。充足的胡杨木为他们提供了最佳的原材料，包括制作真人大小的木俑，打造数量众多的船形木棺。在耗费了1500株胡杨木之后，木俑、木棺、立柱层层堆叠，大地上竖立起一个巨大、高耸的“死神宫殿”。
与此同时，吐火罗人还与周边东方人群混血，形成相貌俊美的混血儿。其中一位女性尤以美貌著称，她白肤栗发、高鼻深目，头戴尖顶毡帽、斜插禽鸟翎毛，人称小河公主。小河公主生活于距今3500-4000年间，其保存完好、栩栩如生，历经数千年而不改，尤其长长的睫毛如一排幼松般挺立，令人赞叹不已。
然而就在罗布泊的青铜时代鼎盛之时，先民的故事却戛然而止。在之后的1000年间也杳无音讯。直到公元前176年，一个西域小国突然现身西汉史籍，匈奴冒顿单于在给汉文帝的信中夸耀自己武功之盛，顺便提到了它的名字，没错！就是楼兰。这是一个中国人耳熟能详的名字，后世与它有关的诗词全都脍炙人口。
收到单于书信的50年后，即公元前126年，张骞带回了楼兰的“实测报告”。盐泽即为罗布泊，而楼兰便是小河公主的后裔们所建立的新国家。汉帝国随即兵出玉门关，将匈奴势力渐次逐出西域。沟通东西方的丝绸之路也开始热烙起来，控制了罗布泊水源的楼兰更是其中的关键枢纽。
中央在楼兰设置西域长史府，将罗布泊地区正式纳入管辖。为保障西域安全及丝绸之路的畅通，还动用数十万人修筑汉长城，经罗布泊直抵最西端的轮台。楼兰王国也借助中央之威扩张势力范围，逐步占领且末、小宛、精绝（尼雅）诸国，到东汉中期已基本统一塔里木盆地东南部。楼兰的鼎盛时代到来了。
作为东西方文化交流的通道，楼兰是一个“国际化”的都市群。其东西融汇、兼容并包，颇似20世纪香港之于中国的地位。他们接纳来自印度的佛教，建立起巨大的佛塔，又融合希腊艺术，为神佛添置天使的翅膀，成为著名的“有翼天使”。接着，他们又将希腊酒神的宴饮场面请进佛教的极乐世界，端着的酒器却充满贵霜帝国的形制。
他们喜爱来自蜀地的上等织锦，也不会拒绝大胆裸露的罗马艺术。这里依然盛产美女，但与小河公主对应的“沙漠王子”生活显然更加富足。其陪葬品之丰富精致、保存之完好，足以蜚声中外。文化交汇、生活富足的楼兰人，不禁发出这样的呼喊：“大地不曾负我，须弥山和群山亦不曾负我，负我者乃忘恩之小人。我渴望追求文学、音乐以及天地间一切知识，世界仰赖这些知识”。
然而楼兰人对知识的追求显然未能继续。公元6世纪，楼兰国逐渐从历史上销声匿迹。到了公元645年唐玄奘途经此地，眼见繁华散尽，亦是相当惊讶。原因是多样的，包括外敌入侵、丝绸之路改道，甚至突发的鼠疫，但其中的最主要原因应该是自然环境的恶化。与日俱增的人类活动破坏了本就脆弱的生态环境，胡杨死亡，植被大规模减少，40%的森林覆盖率一去不复返。
上游来水减少，河道干涸，湖泊面积也日益缩小。与此同时，荒漠的面积却在与日俱增。罗布泊周围常年大风肆虐，大风一起，往往飞沙走石，再加上周围山地突发的雨洪，不断侵蚀脆弱的地表，地表之上形成了大面积的土丘、沟谷，是为雅丹地貌。罗布泊雅丹总面积高达3000平方千米，是中国第二大雅丹地貌分布区。
环境的恶化立即引发连锁反应，农田、牲畜的产量日益降低，军队的口粮也不得不大幅缩减。在楼兰繁盛期间，一般吏士每人每日供给粮食一斗二升，最少时曾减到六升，即便如此上级仍在不断要求压缩口粮。于是人口流散，原本繁华的城池逐渐荒废，楼兰也在历史记忆中变得越发模糊不清了。
时间到了20世纪后半叶，塔里木盆地的开发愈发强劲。我们修建大坝、拦蓄上游河水，浇灌出一片片农田绿洲。1961年，那些原来流向罗布泊的诸多河流，塔里木河、孔雀河、车尔臣河…下游河道全部断流，罗布泊终于完全干涸。在这个过程中不断消退的湖水，在湖边留下了一道道新的岸线，岸线不断收缩，直至湖心。我们前面所提到那只大耳朵便因此形成了。
现在，小河公主、沙漠王子、楼兰、鄯善，一切故城、故事、故人都已经一去不返。不知道下一个千年，有水的罗布泊又会创造什么？