在文学家眼中，“秋”是一个伤时感怀的季节，在地理学家看来，它却是一场“蓄谋已久”的能量总动员。能量驱动着风云流散、草木变色，驱动着田地间硕果累累，同样驱动着动物们疯吃猛长，候鸟们振翅高飞，如同一场巨变席卷大地。
1.5亿千米外的太阳持续不断地向地球输送能量，相当于每秒燃烧4000万吨煤炭，或是5200万座三峡电站同时满负荷运行。然而，地球未能将这些能量平均分配，在不同区域间出现了巨大的“贫富差距”。
随着地球的公转，阳光垂直照射区域在南北纬23.5°之间移动，在我们的感知中便形成了春夏秋冬，四季轮回。每年9月23日前后（秋分），太阳垂直照射赤道，北半球所获得的能量相比夏季显著下降，秋便登场了。
在中国，秋的势力将至少影响87%的土地。能量的减少制造出了一个宜人的季节，秋季风力最小、水汽蒸发较少，天空中总云量相比夏季下降，白云比例却得到提升，人们谓之秋高气爽。
能量的减少也影响到了生命的存亡，一场铺天盖地的能量保卫战即将打响。落叶植物们开始分解叶片中的叶绿素，这是植物进行光合作用的主要色素。当叶绿素被分解，叶子的绿色越来越浅，之前被叶绿素掩盖的胡萝卜素和叶黄素便显露了出来，于是落叶植物们变得一片金黄。
随着秋季能量的减少，一年生的草本植物会逐渐枯死，但是生命并不会终止延续，因为植物们已经将能量转移到了新的地方——种子。种子不畏寒冷，甚至可以存活数十年，待来年春暖花开，又是一株蓬勃的生命。
动物们在秋季疯吃猛长，体重达到一年中的高点，是为“秋膘”。为了躲避严寒，一些动物会在吃饱喝足后转移到新的家园。候鸟们也完成了脂肪积累，将沿着数条南北通道长途跋涉奔赴南方越冬地。
大地变色、人类丰收，动物们奔向新的家园，中国之秋如此丰富、如此恢宏。它不萧瑟、不寂寥，它是一场元气满满的能量总动员。