狐狸是传说故事中的常客，常常扮演迷人魅惑的反派角色，奸诈狡猾是它的代名词。然而，真正的狐狸恐怕会颠覆我们的想象。它活泼顽皮，对一切都充满好奇。优雅迅捷，堪比十步一杀的“007”。时而高冷孤僻，狐狸是孤僻的动物，它们倾向于单独捕猎。时而温情脉脉，狐狸幼崽在学会独自捕猎之前，需要母亲的照顾，它们还会与兄弟姐妹一起嬉戏打闹。作为世界分布最广泛的食肉动物之一，狐狸成功的秘诀在于千狐千面，随机应变。
狐狸的真面目究竟是什么样的？人们常见的狐狸身材苗条、瓜子脸、尖耳大尾，但其实狐狸家族庞大且分类复杂。它们属于狐亚科家族，最典型的狐狸包括狐属的12种，其中有大家最熟悉的赤狐和藏狐。狐狸适应能力惊人，它们踏遍了地球上除南极洲外的每个角落，占据了严寒的北极、酷热的沙漠、贫瘠的高原，甚至“入侵”城市，与人类共享一方天地。
狐狸的生存秘诀之一在于它不被定义的外表。赤狐长着最典型的狐狸模样，是地球上体形最大、分布最广的狐狸。赤狐身形修长，有着火红的身体和蓬松的尾巴，四肢外侧的黑色条纹像是戴着黑色手套。然而，赤狐并不都是赤色，它不能被“赤”字所定义。在自然环境下，赤红的毛色会发生突变，银狐就是这种突变的产物。
冬天，赤狐毛发浓密，显得“圆润富态”；夏天，它毛发稀疏，显得“骨瘦嶙峋”。虽然长嘴尖耳是最深入人心的狐狸形象，但是有一种狐狸却颠覆了这种印象，那就是北极狐。北极狐的耳朵圆润、四肢短小，能够有效减少散热，适应寒冷环境。冬天的北极狐身穿“白色羽绒服”，每平方厘米约20000根毛发，通体雪白，可以完美地隐藏在雪地中。夏天，它脱去厚厚的雪白外套，换上一身轻薄的棕灰毛发。
适应冰雪要小耳朵，征服沙漠就需要大耳朵。大耳朵是沙漠狐狸的特色，耳廓狐是世界上最小的狐狸，耳朵长约15厘米，约占身体长度的三分之一。巨大的耳朵布满了毛细血管，不仅可以有效散热，还拥有极其敏锐的听觉。大耳狐同样长着一对夸张的大耳朵，是为数不多的专吃昆虫的狐狸。
有的狐狸靠脸，有的靠爪子。灰狐是世界上唯一能爬树的狐狸，长着猫一般弯钩状的爪子，可以在树枝间跳跃自如。凭借不被定义的外表，狐狸适应了各种不同的环境。然而，只有外表还远远不够，行走江湖还需要多变的身份。不同于擅长群体作战与耐力赛的狼与豺，狐狸体形娇小、性格独立，通常独自作战。
身手矫健的杀手是狐狸的第一重身份。作为高原猎手的藏狐，它的捕猎高效而迅捷。狐狸是机会主义者，任何时候都不会放弃到嘴的食物。即使不做杀手，它也有其他的身份。在没有肉吃的日子里，狐狸会换上它第二重身份，素食主义者。若是实在找不到吃的，狐狸会换上第三重身份，小偷。
狐狸需要不被定义的身份，既要学会重拳出击，也要学会审时度势、随机应变。这样随机应变的“机会主义者”在哪里都能活得很好。然而在人类眼中，狐狸的随机应变被视作为奸诈和狡猾。在被不断“定义”的过程中，狐狸的形象愈发扭曲。
狐狸的形象开始被定义曲解。上古时代，狐狸是部族崇拜的图腾，化作大禹所娶的九尾白狐涂山女，给中国历史抹上了神话色彩。之后，狐狸被视为吉祥之物，其中九尾狐成为了彰显王者天命的瑞兽。随着传说中的部分狐狸逐渐变化，从兽体化作人形，被冠以恶名，连最高贵的九尾狐都跌落神坛，以妖精面目深入人心。
在狐妖之说横行的同时，狐仙崇拜也在民间兴起。受中国文化影响最深的日本，民间也拥有狐崇拜的传统。狐狸经常捕食为害一方的田鼠，久而久之便被认为是粮食与丰饶之神的使者。
狐狸的特质被夸张得淋漓尽致，成为观念与审美的载体，诉说着人们心中的美丑。狐狸像一面镜子，映照出人类自己，而真正的狐狸是什么样子的，却鲜有人在乎。狐狸不曾拥有庞大身躯，不比虎豹豺狼的利齿尖牙，却凭借多般变化，拥抱地球的广袤。狐狸有自己的本能与天性，不该活在人类的评价中，它的故事足以打动人心，不被定义的狐狸是最动人的生命之诗。